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i. 

 Não  sabemos  por  que  atravessamos  o  mar  até  esta  terra dura  e  poeirenta,  mas  sabemos  que  merecemos  mais  do que isso. 

 As  criaturas  que  aqui  vivem  se  arrastam  sob  um  sol escaldante,  procurando  tirar  seu  sustento  da  areia  antes de  serem  devorados  por  ela,  virando  alimento  para  os corvos  do  deserto  ou  pior.  O  sol  não  é  um  estorvo  para nós,  e  a  areia  é  apenas  um  desconforto  momentâneo. 

 Somos  mais  fortes,  mais  resistentes  e  mais  adaptados  à vida.  Porém,  passamos  por  algumas  dificuldades quando chegamos aqui. 

 Os  humanos  eram  muitos,  e  nós,  poucos.  Não  os compreendíamos,  nem  eles  a  nós,  e  éramos  temidos  por isso. Eles nos atacaram com armas rudimentares, pedras pesadas e fogo ardente, e descobrimos que nosso sangue manchava  a  areia  com  a  mesma  facilidade  que  o  deles, até aprendermos a moldar corpos que não sangram. Nós

 nos  afastamos  dos  oásis  e  adentramos  as  partes  mais ermas  daquela  terra  torrada  pelo  sol,  onde  eles  não podiam nos seguir. De lá, nós observamos. E esperamos. 

 Os  humanos  morreram,  e  nós  não.  À  medida  que nossa  vida  avançava,  aprendíamos  mais  sobre  eles.  Nós os vimos domarem os auroques, e depois os cavalos. Nós os vimos aprenderem a tosquiar as ovelhas e cardar a lã. 

 Quando  fiavam,  sentíamos  a  força  do  girar  de  cada fuso,  e,  quando  teciam,  sentíamos  uma  agitação  em nossos ossos. 

 Cobiçávamos o que eles produziam, pois, embora nos sobrasse  tempo,  tínhamos  pouca  inclinação  para trabalhos manuais. Sempre era mais fácil tomar. E assim tomamos.  Sequestramos  tecelões  e  os  levamos  para nossos  lares  no  deserto.  Nós  os  alimentávamos  com areia, e eles acreditavam ser um banquete, mas, antes de morrerem,  faziam  maravilhas  para  nós.  Tiramos caldeireiros  de  suas  camas  e  os  forçamos  a  trabalhar com  fogo  tão  quente  que  empolava  a  pele.  Eles fabricavam  todo  tipo  de  bugigangas  e  lâminas  antes  de

 pagarem  com  suas  vidas,  e  nos  enfeitávamos  com  os produtos de seu ofício. 

 Quanto  mais  eles  trabalhavam,  mais  animados ficávamos;  e,  em  pouco  tempo,  os  mais  jovens  se aventuraram  a  atacar  outros  artesãos.  Eles  voltavam mais  poderosos  e  com  colares  feitos  dos  ossos  dos  dedos daqueles cujas mãos usaram para conseguir tudo aquilo. 

 Mas essas coisas nunca foram o suficiente para mim. 

 Eu ansiava por mais. 

 Certo  dia,  no  deserto,  um  caçador  que  havia  se afastado de sua guarda cruzou meu caminho. 

 E eu tomei. 

 Eu tomei. 



um

Lo-Melkhiin  matou  trezentas  garotas  antes  de  chegar  à minha aldeia em busca de uma esposa. 

Aquela  que  ele  escolhesse  seria  uma  heroína.  Ela permitiria que todas as outras vivessem. Lo-Melkhiin não voltaria  à  mesma  aldeia  até  se  casar  com  uma  garota  de cada  acampamento,  aldeia  ou  distrito  dentro  dos  muros da cidade,  porque  essa  era a  lei,  por  mais desesperadora que  fosse.  Aquela  que  ele  escolhesse  daria  esperança  de um futuro, de amor, para as que ficassem para trás. 

Com  certeza,  ela  se  tornaria  uma  deusa  menor  para seu  povo  após  a  partida.  Seria  tirada  de  nós,  mas permaneceríamos  ligados  à  parte  de  seu  espírito,  e nutriríamos esse elo com o poder de nossas lembranças. 

Seu  nome  seria  sussurrado  com  reverência  nos santuários  construídos  em  sua  honra.  As  outras  garotas cantariam hinos de louvor, vozes suaves carregadas pelo vento do deserto e espalhadas sobre a fina areia do chão. 

Seus  pais  levariam  flores  de  água  doce  —  mesmo  no auge  do  período  de  seca  —  e  conserva  de  raiz  como oferenda.  Aquela  que  ele  escolhesse  jamais  seria esquecida. 

Mas ainda assim estaria morta. 

Todas  as  vezes,  a  história  começava  da  mesma maneira: Lo-Melkhiin escolhia uma noiva e a levava para o  seu   qasr.  Algumas  duravam  uma  noite  sob  seus cuidados,  outras,  até  trinta,  mas  no  fim  todas  acabavam como  refeição  para  os  corvos  do  deserto.  Ele  ia  a  todos os  cantos  do  reino,  a  cada  aldeia  e  cidade.  Todas  as tribos  e  famílias  estavam  em  risco.  Ele  as  consumia  da forma como uma criança cuidadosa comia tâmaras: uma de  cada  vez,  sempre  à  procura  da  mais  doce.  E,  uma  a uma, ele as descartava. 

Quando ele veio à minha aldeia, não temi por mim. Há muito já estava resignada a viver sob a sombra de minha irmã, nascida no mesmo ano que eu, mais velha por dez luas. Ela era a bela. Eu era a segunda opção. Antes da lei de  Lo-Melkhiin,  antes  que  o  terror  de  seu  leito  nupcial

estendesse os braços pelas areias como as raízes de uma árvore  seca  à  procura  de  água,  eu  acreditava  que  me casaria  depois  de  minha  irmã,  provavelmente  com  um irmão  ou  primo  de  seu  noivo.  Ela  era  o  prêmio,  mas também  não  gostava  da  ideia  de  se  separar  de  mim,  e todos  em  nossa  aldeia  já  sabiam  que,  quem  quisesse uma,  teria  que  levar  a  outra.  Eu  não  chegaria  a  ser  uma esposa  inferior  na  casa  dela  —  nosso  pai  era  muito poderoso para  isso  —,  mas me  casaria  com  um homem inferior. 

—  Você  também  é  graciosa  —  disse  ela  para  mim enquanto víamos o deserto arder ao pôr do sol do nosso décimo quarto verão, e eu sabia que era verdade. 

Tanto minha mãe quanto a dela eram bonitas, e nosso pai  igualmente  belo.  Até  onde  eu  via,  minha  irmã  e  eu éramos  muito  parecidas.  Tínhamos  a  pele  morena,  um tom de marrom mais escuro que a areia, e bronzeada nas partes  que  ficavam  expostas  ao  vento  e  ao  céu.  Nosso cabelo,  longo  o  suficiente  para  nos  sentarmos  em  cima, era  preto:  a  cor  em  torno  das  estrelas  quando  a  noite

chegava  ao  ápice.  Eu  achava  que  a  diferença  devia  estar em nossos rostos, no formato dos olhos ou na inclinação das bocas. Sabia que o rosto de minha irmã era de tirar o fôlego.  Mas  nunca  vira  o  meu.  Tínhamos  pouco  bronze ou cobre, e a única água ficava no fundo do nosso poço. 

— Não sou você — retruquei. 

Eu não era amarga. Ela nunca me fez sentir inferior, e só tinha desprezo por aqueles que pensavam assim. 

—  É  verdade  —  respondeu  ela.  —  E  os  homens  não têm imaginação para nos verem como seres separados. E

por isso eu sinto muito. 

—  Eu,  não  —  respondi,  e  não  sentia  mesmo.  —

Porque amo você mais do que amo a chuva. 

—  Isso  é  impressionante  —  disse  minha  irmã,  rindo. 

— Pois você vê meu rosto todos os dias e não se cansa dele. 

E corremos, com passos firmes, em meio às dunas. 

Éramos  fortes  juntas,  carregando  o  jarro  de  água entre  nós  para  dividir  o  peso.  A  cerâmica  grossa  o tornava  pesado  mesmo  sem  água,  mas  havia  quatro

alças,  e  tínhamos  quatro  mãos.  Aprendemos  o  truque quando 

éramos 

pequenas, 

e 

éramos 

sempre

recompensadas  com  figos  cristalizados  por  derramar pouca  água  enquanto  caminhávamos.  Mesmo  quando  já tínhamos  idade  suficiente  para  levar  um  jarro  cada, fazíamos  essa  e  outras  tarefas  juntas.  Na  maioria  das coisas  —  de  tecer  a  cozinhar  e  lancear  as  cobras venenosas  que  vinham  até  nosso  poço  —,  nós  éramos iguais. Minha voz era melhor para as canções e histórias que  nossa  tradição  ofertava,  mas  minha  irmã  sabia encontrar  as  próprias  palavras,  e  não  se  valia  dos  feitos dos  outros  para  provar  seu  ponto  de  vista.  Talvez  fosse esse fogo que a tornava tão bonita; talvez fosse isso que tornava  o  rosto  de  minha  irmã  diferente  do  meu.  Talvez fosse o motivo de eu não me cansar dele. 

Eu  temia  que  Lo-Melkhiin  achasse  que  o  rosto  de minha  irmã  pudesse  ser  algo  de  que,  enfim,  não  se cansaria.  A  princípio,  ele  só  se  casara  com  garotas bonitas,  filhas  dos  nobres  mais  importantes  e  dos  mais ricos  comerciantes.  Mas,  quando  suas  esposas

começaram  a  morrer,  os  homens  poderosos  do  deserto não gostaram. Eles passaram a procurar noivas para Lo-Melkhiin  em  outros  lugares,  vasculhando  as  aldeias  em busca de mulheres que serviriam ao propósito, e durante um  tempo  ninguém  prestou  atenção  ao  grande  número de meninas pobres que seguiram para a morte. Mas logo as  pequenas  aldeias  se  deram  conta  do  que  estava acontecendo  e  deixaram  de  negociar  com  as  cidades.  A partir  de  então,  a  lei  fora  criada:  uma  garota  de  cada aldeia  e  distrito  dentro  dos  muros  da  cidade,  e  então  o ciclo  recomeçaria.  Muitas  garotas  haviam  sido  perdidas, e  eu  não  queria  perder  minha  irmã  para  ele.  As  histórias eram  claras  com  relação  a  duas  coisas:  Lo-Melkhiin sempre levava uma garota, e ela sempre, sempre morria. 

Quando a areia se levantou sobre o deserto, sabíamos que ele estava vindo. Lo-Melkhiin já devia saber quantos éramos  e  quem  tinha  filhas  com  idade  suficiente  para serem  apresentadas  a  ele.  O  censo  era  parte  da  lei;  uma maneira de os homens se convencerem de que era justo. 

—  Mas  não  é  justo  —  sussurrou  minha  irmã  quando

estávamos  deitadas  sob  o  céu  estrelado  em  nosso décimo sétimo verão. — Eles não se casam e morrem. 

— Não — respondi. — Não mesmo. 

Então  ficamos  à  sombra  da  tenda  de  nosso  pai  e esperamos.  À  nossa  volta,  o  ar  tinha  sido  tomado  por gritos  e  gemidos:  mães  abraçavam  as  filhas,  pais andavam  de  um  lado  para  outro,  proibidos  de  intervir devido à lei. Nosso pai não estava ali. Tinha viajado com a  caravana.  Não  sabíamos  que  Lo-Melkhiin  viria.  Ao voltar,  veria  que  sua  mais  bela  flor  se  fora,  e  só  lhe restara  a  erva  daninha  para  ele  usar  como  bem entendesse. 

Meu cabelo estava solto sob o véu, que esvoaçava ao redor do meu rosto. Minha irmã tinha feito uma trança e estava de pé com a postura ereta, o véu puxado para trás e  o  cabelo  preto  brilhando  ao  sol.  Ela  olhava  para  a tempestade  que  se  aproximava,  mas  uma  tempestade também se formava em seus olhos, o que só servia para deixá-la  ainda  mais  bela.  Eu  não  podia  perdê-la,  e,  com certeza, quando Lo-Melkhiin a visse, ela estaria perdida. 

Pensei em todas as histórias que tinha ouvido, aquelas sussurradas  na  tenda  de  minha  mãe  e  as  contadas  pela voz retumbante de nosso pai quando os anciões da aldeia iam  à  tenda  dele  para  as  reuniões  do  conselho.  Eu conhecia  todas:  de  onde  tínhamos  vindo,  quem  eram nossos  antepassados,  que  heróis  havia  em  minha linhagem,  que  deuses  menores  minha  família  havia criado  e  adorado.  Tentei  pensar  se  havia  alguma  coisa nessas  histórias  que  eu  pudesse  usar,  mas  não  havia.  O

mundo  nunca  vira  alguém  como  Lo-Melkhiin,  e  não havia histórias para combatê-lo. 

Não  histórias  inteiras,  mas  talvez  houvesse  algo menor.  Um  trecho  sobre  um  guerreiro  que  sitiou  uma cidade  murada.  Um  fragmento  sobre  um  pai  que  fora forçado  a  escolher  qual  das  duas  filhas  enviaria  ao deserto  à  noite.  Uma  intriga  na  história  sobre  dois amantes que se casaram contra a vontade dos pais. Uma trama sobre uma senhora cujos filhos foram obrigados a lutar  em  uma  guerra  da  qual  não  faziam  parte.  Havia histórias e mais histórias. 

Não  havia  uma  história  única  na  qual  eu  pudesse  me basear  para  salvar  minha  irmã  de  um  casamento  curto  e cruel,  mas  eu  tinha  muitas  delas.  Eu  as  segurava  nas mãos  como  grãos  de  areia,  e  as  histórias  escorriam  por entre  meus  dedos  enquanto  tentava  reunir  ainda  mais. 

Mas  eu  conhecia  a  areia.  Tinha  nascido  naquela  terra  e aprendido a andar sobre ela. A areia açoitava meu rosto e me  forçava  a  catá-la  da  minha  comida.  Sabia  que  só tinha que contê-la por tempo suficiente, encontrar o fogo certo,  e  ela  endureceria  e  se  transformaria  em  vidro;  se tornaria algo que eu poderia usar. 

Minha irmã observava a nuvem de poeira, à espera de Lo-Melkhiin,  mas  eu  pensava  na  areia.  Eu  me  fortaleci vendo  a  coragem  de  minha  irmã  em  face  daquela tempestade, e ela pegou minha mão e sorriu, embora não soubesse  o  que  eu  planejava  fazer.  Ela  já  aceitara  que seria aquela que nos salvaria, aquela que se tornaria uma deusa  menor  e  para  quem  cantariam  depois  que  fosse embora.  Aquela  que  morreria.  Mas  eu  não  iria  permitir isso. 

Quando  os  anciões  da  aldeia  viram  o  brilho  das armaduras  de  bronze  em  meio  à  nuvem  de  areia  e ouviram  o  galopar  acelerado  dos  cavalos  sob  o  sol, quando o vento balançou a trança de minha irmã e soltou alguns  fios,  como  se  também  temesse  perdê-la,  eu  já tinha um plano. 



dois

Quando  Lo-Melkhiin  veio,  algumas  garotas  se  livraram dos  véus  e  rasparam  o  cabelo  com  tosquiadeiras  de  lã. 

Eu  olhava  para  elas  e  sentia  seu  medo.  Eu  era  a  única com uma irmã na idade certa, a única que era a segunda opção. Podia ficar ao lado dela e me manter invisível. As outras 

não 

tinham 

ninguém 

para 

encobri-las. 

Enfrentariam  Lo-Melkhiin  sozinhas,  e  tinham  se desfigurado na esperança de que assim ele não lhes desse atenção. 

Lo-Melkhiin  nem  sempre  notava  os  detalhes,  não mais. Agora ele já não levava apenas as mais bonitas. Na verdade,  parecia  escolher  aleatoriamente.  Afinal,  sua noiva  não  viveria  muito.  Nosso  pai  ouvira  as  histórias, quando estava  fora  com  a caravana,  que  diziam  que Lo-Melkhiin  levaria  a  próxima  noiva  para  seu   qasr  no Grande  Oásis,  e  ela  seria  vestida  com  roupas  de  seda  e perfumada  para  que  não  tivesse  mais  o  cheiro  do

deserto. Não importava como ela era em meio à areia de seu  povoado,  porque  a  areia  podia  ser  lavada.  Mas  se houvesse  uma  garota  como  minha  irmã,  que  chamava  a atenção  de  homens  e  deuses  menores  quando  passava com  o  jarro  de  água  equilibrado  no  quadril,  Lo-Melkhiin com certeza a escolheria. 

Minha  irmã  estava  usando  uma  roupa  de  linho  tão branco que  fazia  os  olhos arderem  quando  refletia  o sol. 

Ela  parecia  simples  e  linda  ao  mesmo  tempo,  e  se destacava  ainda  mais  por  estar  cercada  de  garotas apavoradas,  que  não  paravam  de  chorar  enquanto  os cavalos  se  aproximavam.  Eu  sabia  que  precisava  agir rápido. 

Fui  à  tenda  da  mãe  dela,  onde  minha  irmã  fora concebida, nascera e aprendera a dançar. Sua mãe estava sentada  nos  travesseiros  da  cama,  chorando  baixinho. 

Fui até ela e me ajoelhei ao seu lado, estendendo meu véu de seda caso ela precisasse enxugar as lágrimas. 

—  Senhora  mãe  —  falei,  pois  era  assim  que devíamos  nos  dirigir  às  mães  que  não  nos  deram  à  luz. 

—  Senhora  mãe,  temos  que  ser  rápidas  se  quisermos salvar sua filha. 

A mãe de minha irmã olhou para mim e agarrou o véu que lhe ofereci. 

—  Como?  —  perguntou  ela,  e  vi  uma  chama desesperada de esperança arder em seus olhos. 

—  Vista-me  com  as  roupas  de  minha  irmã  —  pedi. 

—  Trance  meu  cabelo  como  trançaria  o  dela  e  me  dê alguns enfeites que ela não lamentaria perder. 

—  Ela  vai  lamentar  perder  a  irmã  —  disse  a  mãe  de minha  irmã,  mas  suas  mãos  já  tinham  começado  a trabalhar. Como eu, ela estava ansiosa para salvar a filha, e não refletia muito sobre o preço. 

—  Uma  de  nós  deve  ser  escolhida.  —  Eu  ainda  não estava com medo. — Minha mãe tem filhos homens. 

— Talvez — disse a mãe de minha irmã. — Mas um filho não é uma filha. 

Eu  não  falei  que  uma  filha  valia  menos  do  que  um filho.  Ela  sabia  disso,  pois  também  tinha  irmãos.  Sua filha,  minha  irmã,  não  tinha  mais  nenhum  irmão,  e  seu

casamento seria o que sustentaria a mãe dela caso nosso pai  morresse.  Minha  mãe  sobreviveria  sem  mim,  mas, sem  minha  irmã,  a  mãe  dela  não  tinha  essa  garantia.  Eu salvaria  mais  do  que  apenas  minha  irmã,  embora  essa não  tivesse  sido  minha  intenção.  Eu  não  pensara  que talvez,  só  talvez,  apenas  o  fato  de  me  perder  fosse  o bastante para fazer minha mãe sofrer. 

Minha  irmã  irrompeu  na  tenda  quando  sua  mãe colocava  o  último  colar  dourado  no  meu  pescoço.  Eu usava  seu   dishdashah  roxo,  preso  nos  punhos  e  na cintura  por  um  cordão  trançado.  Nós  tínhamos  feito  o bordado preto na gola, no peito e nos braços, costurando um  mapa  dos  sussurros  que  trocávamos  enquanto trabalhávamos.  Leváramos  grande  parte  de  nosso décimo  quinto  inverno  para  transformar  linhas  cruas  em um   dishdashah   finalizado.  Era  para  ser  seu  vestido  de casamento,  e  eu  não  tinha  nada  parecido.  Enquanto costurávamos,  ela  me  disse  que,  como  eu  também  o fizera,  ele  pertencia  tanto  a  mim  quanto  a  ela.  Havia segredos  naquele  vestido  —  sonhos  e  confissões  que

escondíamos até mesmo de nossas mães —, nas tramas, nos adornos e no tingimento. Ele pertencia à minha irmã, mas,  como  ela  queria  que  compartilhássemos,  eu  estava linda,  envolta  em  roxo  e  preto,  e  beleza  era  do  que  eu precisava. 

— Não — disse minha irmã quando seus olhos já não estavam mais ofuscados pelo sol do deserto e ela me viu com  clareza.  Ela  percebeu  que,  daquela  vez,  os  olhos que nos vissem passariam direto por ela e se fixariam em mim. — Não, irmã, você não deve. 

—  É  tarde  demais  —  falei.  —  Os  homens  de  Lo-Melkhiin estão chegando. 

—  Obrigada,  filha  do  meu  coração  —  sussurrou  a mãe  de  minha  irmã.  Ela  sempre  fora  justa  e  boa  comigo quando  eu  era  criança,  mas,  naquele  momento,  soube que  também  me  amava.  —  Vou  orar  por  você,  quando tiver ido embora. 

Minha  irmã  pegou  minha  mão  e  me  puxou  para  o  sol para que os homens de Lo-Melkhiin não precisassem nos arrastar para fora da tenda. Eu caminharia em direção ao

meu  destino,  e  ela  seguiria  ao  meu  lado.  Pela  primeira vez,  eu  era  aquela  que  atraía  todos  os  olhares.  Nós  nos reunimos  às  outras  garotas,  e  todas  me  encararam quando  passei  por  elas  usando  aquelas  vestes  elegantes. 

Fiquei na frente do grupo, radiante em meu traje escuro. 

Minha  irmã,  que  antes  estava  tão  luminosa  em  seu  traje simples,  agora  parecia  rústica  ao  meu  lado.  Adorável, mas  em  segundo  plano.  Eu  podia  ouvir  os  homens sussurrarem: “Que pena. Pena não termos percebido que ela era tão bonita quanto a irmã.” 

Não  olhei  para  eles.  Segurei  a  mão  de  minha  irmã,  e fomos em direção ao poço, onde os cavalos da guarda de Lo-Melkhiin  descansavam.  Passamos  pelas  tendas  das outras  famílias,  aquelas  com  menos  ovelhas  e  menos filhos.  As  garotas  nos  seguiram,  ficando  por  perto.  Elas sentiam  que  podiam  se  esconder  à  minha  sombra,  no meu  oásis  roxo,  e,  talvez,  ficar  seguras.  Dependíamos do poço para viver, e agora uma de nós seria sentenciada à morte ao lado dele. 

Lo-Melkhiin  não  desceu  do  cavalo.  Ele  ficou  sentado

acima  de  nós,  projetando  sua  sombra  na  areia.  Eu  não conseguia  ver  seu  rosto.  Quando  olhei  para  ele,  tudo  o que  vi  foi  o  tecido  preto  das  vestes  e  o  sol,  que  estava claro  demais  para  suportar.  Então,  olhei  para  o  cavalo. 

Não  olharia  para  o  chão.  Às  minhas  costas  estavam  as outras  meninas,  e  atrás  delas,  os  anciões  da  aldeia,  que mantinham  as  mães  afastadas.  Gostaria  de  saber  quem segurava  minha  mãe,  já  que  meu  pai  e  meus  irmãos  não estavam  ali,  mas  não  olhei  para  trás  para  descobrir.  Eu queria  ser  firme  como  uma  rocha,  mas  o  medo sussurrava  em  meu  coração.  E  se  minha  irmã  fosse escolhida,  apesar  dos  meus  esforços?  E  se  eu  fosse escolhida  e  morresse?  Afastei  esses  pensamentos  e procurei  me  lembrar  das  histórias  que  entrelaçara  para bolar  meu  plano.  Aqueles  heróis  não  vacilavam.  Eles seguiam seus caminhos, independentemente do que havia à frente, e não olhavam para trás. 

—  Quando  eu  for  embora  —  sussurrei  para  minha irmã —, faça de mim uma deusa menor. 

—  Farei  de  você  uma  deusa  menor  agora  —

respondeu  ela,  e  ouvimos  o  barulho  dos  apetrechos  de montaria 

quando 

os 

homens 

de 

Lo-Melkhiin

desmontaram  e  se  aproximaram.  —  De  que  adianta  ser reverenciada  quando  se  está  morta?  Vamos  começar  no momento  em  que  a  levarem,  e  você  será  uma  deusa menor antes de chegar ao  qasr. 

Eu  havia  orado  aos  deuses  menores  minha  vida inteira.  O  pai  do  pai  de  nosso  pai  tinha  sido  um  grande pastor,  com  mais  ovelhas  do  que  um  homem  poderia contar  em  um  único  dia.  Ele  vendera  lã  a  aldeias distantes  e  próximas,  e  era  para  ele  que  orávamos quando  nosso  pai  saía  com  a  caravana.  Nosso  pai sempre  voltava  para  casa  em  segurança,  com  presentes para  nossas  mães,  trabalho  para  nossos  irmãos  e  lucro para  toda  a  família,  mas  às  vezes  eu  me  perguntava  se tinha  sido  graças  a  um  deus  menor.  Pela  primeira  vez, desejei  que  nosso  pai  estivesse  ali.  Eu  sabia  que  ele  não teria  como  me  salvar,  mas  eu  poderia  ter  perguntado  se ele já havia sentido a presença do deus menor para quem orávamos auxiliando-o na estrada. 

— Obrigada, irmã — falei. 

Não  sabia  se  isso  poderia  me  ajudar,  mas  mal  não faria. 

O guarda de Lo-Melkhiin segurou meu braço, mas eu o  segui  de  boa  vontade  em  direção  aos  cavalos.  Seu rosto  estava  coberto  por  um  lenço  que  o  protegia  da areia,  mas  seus  olhos  o  traíam.  Ele  queria  estar  ali  tanto quanto  eu,  e  ainda  assim  cumpria  seu  dever,  como  eu cumpria o meu. Quando viu que eu não resistiria, relaxou o aperto, e sua mão se tornou mais uma guia do que um grilhão.  Mantive  a  postura  ereta  e  não  olhei  para  trás, embora pudesse ouvir os gritos de minha mãe. Talvez eu devesse  tê-la  procurado,  em  vez  de  a  mãe  de  minha irmã.  Mas  ela  não  teria  me  ajudado.  Ela  teria  feito  o  que o  meu  pai  não  poderia,  tentaria  me  manter  a  salvo.  Ela teria me custado minha irmã. 

— Eu amo você! — gritei. 

As  palavras  eram  para  todos,  para  minhas  mães,  e também apenas para minha irmã. 

Ela  estava  de  joelhos  quando  me  colocaram  no

cavalo, o linho branco amarronzado pela areia e o cabelo caindo  na  frente  do  rosto.  Ela  cantava  na  língua  da família,  aquela  que  o  pai  do  pai  de  nosso  pai  praticava enquanto  cuidava  das  ovelhas,  a  mesma  que  ouvíamos junto  ao  joelho  de  nosso  pai  quando  ele  a  ensinava  aos nossos  irmãos  e  nós  ficávamos  por  perto  para  ouvir.  A mãe  de  minha  irmã  se  ajoelhou  ao  lado  dela  e  cantou também.  Eu  podia  ouvir  as  palavras,  mas  não  entendê-

las.  Sabia  que  eram  para  mim,  porque  sentia  a  maneira como o vento puxava meu véu, curioso para ver o rosto da garota que recebia tão fervorosa oração. 

Lo-Melkhiin,  sentado  em  seu  cavalo,  riu,  achando que  minha  irmã  chorava  por  me  perder.  Mas  eu  sabia  a verdade. Podia senti-la na minha alma. 



três

Os  cavalos  de  Lo-Melkhiin  eram  rápidos  como  o  vento que  fazia  a  areia  dançar.  As  tendas  de  nosso  pai  e  as outras ao  redor  de  nosso poço  foram  engolidas  pelo céu antes que eu tivesse tempo de olhar para trás. Antes de o guarda me  colocar  na  sela, elas  tinham  sido  meu mundo inteiro, e agora estavam perdidas para sempre. Eu nunca mais  contaria  histórias  para  minha  irmã,  usando  a  luz quente do lampião para projetar sombras na lona com as mãos.  Eu  seria  uma  rainha,  ainda  que  por  pouco  tempo, e nunca mais voltaria a morar em uma tenda. 

Lo-Melkhiin seguia à frente do grupo, e seus guardas, à  minha  volta,  em  uma  formação  não  muito  rígida.  Eles não  precisavam  ter  todo  esse  cuidado.  Eu  não  estava acostumada a andar a cavalo e precisava de toda a minha concentração só para me manter na sela. Mesmo que eu conseguisse  fugir,  não  tinha  para  onde  ir.  Se  voltasse para  minha  aldeia,  os  guardas  apenas  me  seguiriam  até

lá,  e,  se  eu  tentasse  fugir  para  o  deserto,  seria  devorada pelos corvos mais cedo do que se permanecesse em meu curso.  Então  observava  os  guardas,  como  eles  se sentavam  e  como  pressionavam  as  pernas  contra  os flancos dos cavalos. Eu me esforcei para imitá-los, mas, depois  de  um  tempo,  comecei  a  sentir  dor  nas  pernas. 

Estava  feliz  porque  o  véu  escondia  meu  rosto.  Não queria que me vissem sofrer. 

Quando  o  sol  estava  alto,  paramos  para  dar  água  aos cavalos. Eles eram criados no deserto, e podiam andar o dia todo se fosse necessário, mas cavalgariam com mais facilidade se os deixássemos descansar. Lo-Melkhiin não usava  esporas.  Eu  sempre  achara  que  cavalos  eram caros,  porque  nem  nosso  pai  tinha  um,  mas  agora  tinha certeza, porque Lo-Melkhiin era muito gentil com o seu. 

Ele mesmo segurou a cabeça do animal e levou o odre de água  aos  lábios  dele  para  que  bebesse.  Lo-Melkhiin tocava de leve a crina do cavalo, e eu comecei a pensar. 

Que  tipo  de  homem  poderia  ter  tanto  sangue  nas mãos a ponto de escolher uma esposa instantes após vê-

la,  sabendo  que  em  breve  ela  participaria  da  litania  dos mortos,  mas  ordenaria  uma  parada  na  viagem  para poupar  os  cavalos?  Eu  não  tinha  parado  para  pensar direito,  em  minha  pressa  para  salvar  minha  irmã.  Tinha pensado na vida dela, na felicidade de sua mãe, mas não em como seria meu casamento. Por uma noite ou trinta, eu  conheceria  Lo-Melkhiin,  que  rira  das  lágrimas  de minha irmã e dera de beber a seu cavalo com as próprias mãos. 

Minha  irmã,  nossas  mães  e  eu  já  tínhamos conversado  sobre  casamento,  é  claro.  Nós  tínhamos costurado  o   dishdashah  roxo  que  eu  estava  usando, enchendo-o  com  nossas  esperanças  e  nossos  sonhos para  o  futuro.  Sabíamos  que,  algum  dia,  nosso  pai anunciaria o casamento de minha irmã, e pouco depois o meu,  e  nos  mudaríamos  para  as  tendas  das  famílias  de nossos maridos. Haveria uma festa, e músicas, seguindo as antigas tradições. E haveria a noite de núpcias. Eu não teria nada disso agora, exceto a última. 

Olhei  para  baixo  do  alto  do  cavalo.  Ninguém  se

aproximou  para  me  ajudar  a  desmontar,  e  eu  estava determinada  a  não  cair  tentando.  O  guarda  que  me afastara  de  minha  irmã  era  alto  e  usava  roupas  de  couro muito  mais  adequadas  para  o  clima  do  deserto  do  que meu  vestido.  Ele  veio  em  minha  direção,  estendendo  um odre de água. Bebi apenas um pouco antes de devolvê-lo, e o guarda não me olhou nos olhos. 

— Sal — disse Lo-Melkhiin. 

Foi a primeira palavra que o ouvi dizer. 

O guarda me passou uma vasilha de sal, uma pequena caixa  ornamentada  que  carregava  na  cintura.  Quando  a segurei, percebi que era de madeira e valia mais do que a roupa  que  eu  estava  usando.  Dentro  havia  o  mineral precioso  que  nos  manteria  vivos  no  sol  do  deserto. 

Lambi  o  dedo  e  o  cobri  com  os  grossos  grãos  brancos. 

Sabia que o gosto seria ruim, mas enfiei a mão por baixo do véu e me forcei a comer tudo. O guarda me passou o odre de água novamente. Bebi mais goles dessa vez, para tirar  o  gosto  da  boca,  mas  ainda  pude  vê-lo  guardar  a caixinha, com cuidado, em segurança. De maneira quase

amorosa. Valia mais do que a madeira para ele. 

— Obrigada — falei. 

Então  me  perguntei  se  isso  era  permitido.  Alguns homens  não  deixavam  suas  esposas  falarem  fora  de casa,  muito  menos  com  outros  homens.  Eu  ainda  não era  sua  esposa,  mas  era  como  se  fosse,  e  Lo-Melkhiin podia  ser  o  tipo  de  marido  que  esperava  uma  criatura reservada e recatada. 

— Não há de quê — respondeu o guarda, e não havia medo em sua voz. 

Ele  ainda  não  olhava  para  mim,  e  eu  sabia  que  era porque sentia pena. Compadecia-se da minha morte. 

Lo-Melkhiin  voltou  para  a  sela,  a  pesada  túnica esvoaçando atrás dele e as botas leves junto à barriga do cavalo.  Ao  seu  sinal,  os  outros  guardas  também montaram. 
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confortável  na  sela,  mas  não  consegui.  Cerrei  os  dentes por trás do véu, e seguimos em frente. 

O  tempo  corria  diferente  no  deserto.  Ouvi  dizer  que, na cidade, os céticos encontraram uma forma de medir o

tempo  usando  água  e  vidro,  mas  no  deserto  a  areia  se estendia  até  onde  a  vista  alcançava,  e  o  tempo  seguia com  ela.  Era  impossível  dizer  quanto  já  se  andou  ou quanto  ainda  faltava.  Se  alguém  morria  no  deserto,  a areia  era  o  que  o  matava,  já  que  estava  em  todo  lugar  e não  se  importava  se  você  conseguia  sair  dela  ou  não. 

Então cavalgamos por horas, mas parecia que tinham se passado dias. Não estávamos em uma rota de caravanas, então  não  passamos  por  viajantes  ou  outras  aldeias.  Se tivesse  que  adivinhar,  teria  dito  que  cavalgávamos  em linha  reta  de  volta  ao   qasr  de  Lo-Melkhiin,  enquanto outros viajantes teriam preferido o caminho mais longo e seguro  pelos  oásis.  Mas  nossa  direção,  assim  como  o tempo da viagem, tinha se perdido em meio à areia. 

Quando  o  sol  se  aproximou  do  horizonte,  o  céu passando de um azul intenso para um vermelho cada vez mais  escuro,  vi  uma  silhueta  à  distância  e  soube  que finalmente havíamos chegado. O pai do pai do pai de Lo-Melkhiin construíra o  qasr com pedra branca. Nosso pai e nossos  irmãos  tinham  nos contado  isso,  pois  o tinham

visto durante  uma  das  viagens com  a  caravana,  e, agora que  minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  não  viajavam mais,  elas  gostavam  de  ouvir  histórias  sobre  o  mundo. 

Durante  o  dia,  o  palácio  brilhava,  absorvendo  os  raios solares,  aquecendo  lentamente  à  medida  que  o  dia avançava. Quando a noite chegava e o deserto esfriava, o calor  emanava  das  paredes,  tentando  voltar  ao  sol,  mas, uma  vez  que  o  astro  estava  se  pondo,  o  calor  subia  em ondas,  e  o  palácio,  como  se  visto  através  de  um  véu  da mais  fina  seda,  parecia  enevoado  e  indistinto.  Mas  não era uma miragem imaginada por alguém com insolação e delirante. Era sólido, e estávamos nos aproximando. 

A  cidade  era  dividida  em  três  partes.  No  centro, ficavam o  qasr  —  onde  Lo-Melkhiin  morava  e  se  reunia com peticionários — e o templo. À sua volta, havia ruas sinuosas e casas claras, areia e tendas sujas. E, em torno de tudo, um muro imponente. Há muito tempo não havia invasores, mas o muro vinha de épocas menos pacíficas. 

Nós  prosperamos  sob  o  governo  de  Lo-Melkhiin  —  ou, ao  menos,  os  homens  prosperaram,  e  eram  os  homens

que administravam tudo, desde grãos e ovelhas até quem vivia ou morria. 

Os  portões  da  cidade  estavam  abertos,  já  que  Lo-Melkhiin  era  esperado.  Em  outras  ocasiões  as  pessoas deviam  ir  ver  a  noiva  de  Lo-Melkhiin  para  lhe  desejar felicidades. 
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prosperidade  e  vida  longa  quando  a  noiva  passava.  Mas não  se  ouviam  músicas  dentro  do   qasr,  não  para  mim. 

Havia  pessoas  nas  ruas,  que  tinham  ido  ver  sua  rainha passageira,  quando  avancei  sob  as  torres,  mas  estavam em  silêncio  e  não  cantavam.  A  maioria  não  me  encarava por  muito  tempo.  Mães  puxavam  os  filhos  para  longe, escondendo-os atrás de portas em vez de abas de tendas, embora  parecessem  com  nossas  mães,  e  até  se vestissem  como  elas.  Os  guardas  cavalgavam  perto  de mim  agora,  mas  Lo-Melkhiin  seguia  sozinho.  Ele  não temia o próprio povo, pois não governava com punho de ferro. 

Os  cavalos  podiam  sentir  a  proximidade  do  lar  e cavalgavam cada vez mais rápido pelas ruas. Os guardas

se  aprumaram  em  suas  selas,  tentando  se  mostrar  à altura do posto, embora estivessem cobertos de areia. Eu só  podia  me  agarrar  às  rédeas  e  orar  para  não  cair.  A cidade  tinha  me  deixado  alerta  de  novo,  com  suas  luzes calorosas  e  cintilantes.  Tinha  a  sensação  ilusória  de  que estava  em  casa.  As  longas  horas  no  deserto  tinham  me deixado entorpecida, e eu havia esquecido o quanto meu corpo  estava  dolorido;  agora  meus  músculos  gritavam. 

Enfim,  quando  chegamos  aos  estábulos,  os  guardas desmontaram  e  o  guarda-sal  me  ajudou  a  descer. 

Praticamente caí em seus braços, e, quando me colocou no  chão,  ele  esperou  um  instante  antes  de  me  soltar. 

Alonguei  as  pernas  e  as  costas;  meus  ossos  estalaram. 

Mordi  a  língua  para  conter  a  dor,  mas  me  recusei  a  me apoiar no guarda. 

—  Esta  aqui  tem  mais  fibra  do  que  parece  —  disse Lo-Melkhiin. 

Ele não riu. Achei estranho, já que rira do sofrimento de  minha  irmã,  mas  Lo-Melkhiin  já  voltara  sua  atenção para  um  homem  com  uma  elegante  túnica  vermelha. 

Imaginei  que  fosse  o  criado,  e  suas  palavras confirmaram meu palpite. 

—  Os  aposentos  de  sua  noiva  já  estão  prontos,  meu senhor — avisou ele. — Assim como os seus, se for de sua vontade se recolher. 

—  Vou  dar  uma  volta  pelo  muro  —  disse  Lo-Melkhiin. — Desejo ver as estrelas. 

—  Como  preferir  —  respondeu  o  criado,  fazendo uma  reverência.  Então  gesticulou  para  o  guarda-sal,  que ainda estava de pé ao meu lado. — Por aqui. 

Os  outros  guardas  saíram,  e  o  guarda-sal  segurou meu braço de novo, com gentileza desta vez. Seguimos o criado;  minha  hesitação  nos  degraus  atraiu  um  olhar demorado  de  meu  guia,  mas  nenhum  comentário,  e continuamos  por  um  longo  corredor  e  através  de  um jardim.  Ouvi,  então,  um  som  que  não  conhecia.  Parecia um  sussurro  suave,  mas  estava  escuro  demais  para descobrir  sua  origem.  Aquilo  me  fez  lembrar  algo  que ouvira há muito tempo, mas a cidade e o  qasr  afastavam o deserto da minha mente. 

Do  outro  lado  do  jardim,  uma  mulher  nos  esperava. 

Era  mais  velha  e  usava  uma  roupa  simples,  porém  de qualidade.  Suas  costas  não  estavam  curvadas,  e  ela sorriu para mim. Era o primeiro sorriso que eu via desde a  manhã.  Ela  me  levou  até  uma  sala  de  banho  bem iluminada,  dispensando  o  guarda-sal  e  o  criado,  e  eu  a segui  em  direção  ao  cheiro  forte  de  perfume  e  ao farfalhar das sedas. Outras mulheres esperavam por nós lá  dentro,  com  escovas  e  óleos  e  tecidos  tão  finos  que brilhavam à luz do lampião. 

Elas  iriam  me  banhar  e  me  enfeitar  como  uma  noiva, mas eu sabia que estava sendo preparada para a morte. E

aquele  som  continuava  puxando  pelo  redemoinho  das minhas  lembranças.  Decidi  nesse  momento  que precisava  sobreviver  àquela  noite,  porque  queria descobrir  o  que  fazia  aquele  som.  Subi  as  escadas,  e entrei no harém de Lo-Melkhiin. 
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Quando o sol levou embora nosso quinto verão, tivemos uma  temporada  de  chuvas  como  nenhuma  outra  até então.  Começou  de  forma  discreta,  uma  mancha  escura no  horizonte,  algo  que  eu  não  sabia  que  deveria  temer. 

Minha  irmã  e  eu  estávamos  com  as  ovelhas,  que  não  se desgarraram durante os dias quentes porque sabiam que, se vagassem para longe, morreriam. O primeiro sinal foi quando 
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desesperadamente  do  que  se  fôssemos  matá-lo  para  o jantar.  Ele  nos  deu  uma  marrada,  acertando  também  as ovelhas,  e  nós  choramos.  Gostávamos  muito  dele  e  o tratávamos como um animal de estimação, alimentando-o com  os  melhores  capins  que  podíamos  encontrar  e  nos apoiando  em  seu  flanco  em  busca  de  um  pouco  de sombra no calor do sol. 

Ele  me  derrubou  e  estava  prestes  a  me  pisotear quando  nossos  irmãos  chegaram.  Eles  não  gritaram

conosco nem nos provocaram, como costumavam fazer. 

Este foi o segundo sinal, quando notamos que a situação era séria. Eles tomaram nossas varas, tocando o pequeno rebanho de volta à aldeia, e, quando caí, as pernas ainda bambas  por  terem  sido  machucadas  pelos  chifres  do carneiro,  nosso  irmão  mais  velho  —  o  único  irmão  do mesmo pai e da mesma mãe que minha irmã tinha — me pegou  no  colo,  quando  poderia  ter  zombado  de  mim. 

Corremos,  não  para  as  tendas,  mas  para  as  cavernas onde  venerávamos  os  mortos.  O  céu  escureceu  mais, uma  escuridão  estranha.  Não  era  a  noite  negra  que  eu conhecia; era cinzenta e revoltosa, e as nuvens adquiriam um tom esverdeado de que eu não gostava. 

Quando  chegamos  às  cavernas,  nossas  mães  nos esperavam  na  entrada.  Vestiam  os  trajes  sacerdotais brancos,  como  nos  funerais  e  dias  de  comemoração,  e aos  seus  pés  estavam  os  restos  de  uma  cerimônia apressada.  Não  íamos  ali  com  os  vivos  —  ou  nunca tínhamos  feito  isso  desde  que  nasci  —,  então  eu  sabia pelas  lições  de  minha  mãe  que,  como  não  trazíamos  um

corpo conosco, devíamos pedir permissão para entrar. 

Às  nossas  costas,  o  restante  da  aldeia  subia  até  as cavernas,  levando  o  que  podiam  carregar.  Não  era  tudo. 

Lá  embaixo,  onde  as  tendas  se  agrupavam,  pude  ver muitos  objetos  amados  deixados  para  trás.  O  medo tomou  conta  de  mim,  embora  eu  ainda  não  soubesse  o motivo, e me agarrei à minha irmã e ao véu sacerdotal de minha mãe. 

—  Podemos  entrar?  —  perguntou  nosso  pai  no  tom sussurrado  e  reverente  que  usava  quando  minha  mãe vestia  aqueles  trajes,  e  não  a  voz  imponente  com  a  qual se dirigia a ela em nossa tenda. 

Nossas  mães  trocaram  um  olhar.  As  duas  ainda  não haviam  começado  a  nos  instruir  naquele  ofício  —  o pequeno e  terrível  poder  que tinham  sobre  os  mortos da aldeia  —,  mas  eu  podia  ver  algo  em  seus  olhos,  mesmo que  não  soubesse  decifrar  o  quê.  Minha  mãe  assentiu,  e a mãe de minha irmã ergueu as mãos. 

—  Fizemos  as  oferendas  e  os  rituais  —  respondeu ela.  —  Os  mortos  não  se  opuseram,  então  podemos

entrar, embora ainda possa haver um preço. 

—  Precisamos  arriscar,  as  nuvens  estão  próximas  e não temos outro lugar para onde ir — afirmou nosso pai. 

Nuvens.  A  palavra  pareceu  estranha  em  minha  língua quando  a  repeti,  e  temi  seu  peso  na  hora.  Elas  estavam mais  perto  agora,  pesadas  e  escuras,  baixas  no  céu. 

Esperavam  por  nós,  mas  não  esperariam  muito  mais tempo. 

—  Então,  entre.  —  Minha  mãe  falou  com  nosso  pai, mas  abriu  os  braços  para  incluir  todos.  —  Entrem,  mas tenham  cuidado  onde  pisam.  O  sono  dos  mortos  é  leve quando um vento como este está soprando lá fora. 

Deixamos  as  ovelhas  do  lado  de  fora  com  nosso irmão  mais  velho.  Entramos  nas  cavernas,  e  nossas mães  espalharam  mantos  brancos  no  chão  para  nos sentarmos.  Nosso  pai  foi  falar  com  cada  família, indicando  o  melhor  lugar  para  se  sentarem  e acomodarem  seus  pertences  sem  perturbar  os  mortos. 

Depois, voltou para onde estávamos. 

—  Venham  —  disse  para  mim  e  para  minha  irmã.  —

Vocês precisam ver isso, para saberem como é. 

Ele  nunca  tinha  falado  diretamente  conosco  antes. 

Suas ordens sempre vinham de nossas mães ou do irmão mais velho de minha irmã. Éramos as meninas, nascidas com  tão  poucos  meses  de  diferença  que  poucos poderiam nos diferenciar, fora o fato de a mais velha ser mais graciosa. Não sabíamos o que fazer, por isso minha mãe  nos  empurrou  para  a  frente  e  a  mãe  de  minha  irmã colocou a barra da túnica de meu pai em nossas mãos. 

—  Não  soltem  —  disse.  Ela  antes  falara  sobre  um preço.  —  Não  importa  o  que  aconteça,  segurem  firme  e voltem para nós. 

Seguimos  nosso  pai  até  a  entrada  da  caverna,  onde nosso  irmão  mais  velho  esperava  com  as  ovelhas.  As nuvens  estavam  acima  de  nós  agora,  estendendo-se  até onde a vista alcançava. Eu não gostei do cheiro que havia no ar, e, quando torci o nariz, nosso pai sorriu. 

— Sim, filha minha — disse ele. — Lembre-se desse cheiro.  Lembre-se  da  aparência  do  céu.  Lembre-se  do nervosismo  das  ovelhas  e  de  como  elas  tentaram

derrubá-la.  Lembre-se  de  tudo  isso,  e  do  que  está  por vir. 

Ele  sorriu.  Nunca  tinha  me  falado  tanta  coisa.  Eu estava  com  medo,  mas  também  senti  a  areia  em  meu coração  se  transformar  em  vidro.  O  que  quer  que estivesse  chegando,  nosso  pai  queria  que  minha  irmã  e eu  víssemos,  conhecêssemos  e  nos  preparássemos  para a  próxima  vez  que  viesse.  Foi  naquele  momento  que  eu soube que ele nos amava. 

Enquanto  observávamos,  o  céu  ficou  preto  e, finalmente,  as  nuvens  não  podiam  mais  conter  o  que quer  que  fosse.  Umidade  brotou,  e  as  ovelhas  se aproximaram  mais  da  colina.  Era  água,  notei  depois  de um  instante.  E  era  ensurdecedor.  A  única  água  que conhecia  vinha  de  nosso  poço.  Eu  me  banhava  com  ela, bebia  e  regava  os  melões,  mas  nunca  tinha  visto  nada assim. 

— Chama-se  chuva  —  disse nosso  pai.  —  Cai sobre as  colinas  verdejantes  distantes  daqui  e  corre  até  nós pelo  leito  seco  do  uádi.  Mas  quando  os  deuses  menores

desejam,  as  nuvens  se  soltam  daqueles  montes  verdes  e vêm  velozes  até  nós,  e  com  tanta  água  como  vocês verão  poucas  vezes  na  vida.  Precisamos  da  água  para sobreviver, mas é perigoso, e logo verão por quê. 

Nós  observamos.  A  chuva  caía  do  céu  como  de  um incontável número de jarros. Infiltrava-se na rocha acima de  nós,  arrancando  a  areia  e  a  levando  depressa  em direção  ao  leito  do  uádi.  As  ovelhas  estavam completamente  ensopadas,  assim  como  ficava  sua  lã quando a tingíamos, e desprendiam um cheiro ainda mais desagradável  do  que  aquele  que  eu  sentira  antes  da chuva. 

Ouvimos um estrondo atrás das tendas, fora de nossa visão. Nosso pai olhou para nós duas, para nossas mãos agarradas às suas vestes, e depois para nosso irmão, que estava  logo  além  da  entrada  da  caverna,  tão  molhado quanto  as  ovelhas,  mas  com  uma  energia  fervilhante  em seus olhos que não revelava medo. 

Então  ouvi  outro  som  e,  por  algum  tempo,  não consegui  identificá-lo.  Era  minha  irmã  gritando.  Eu

nunca  a  ouvira  berrar  daquele  jeito,  então  olhei  para  ela, achando  que  devia  ter  sido  ferida  pela  chuva.  Nosso  pai segurou  meu  rosto  e  me  forçou  a  olhar  novamente  para as tendas. Atrás delas, uma grande massa cinzenta havia se erguido onde antes ficava o uádi. Atingiu o círculo de tendas  em  que  dormíramos,  comêramos  e  brincáramos, ignorando  couro  e  corda,  varrendo  tudo  o  que encontrava pelo caminho. 

A  massa  continuava  avançando  em  nossa  direção, subindo  depressa  até  as  cavernas.  Senti  um  grito  se formar  em  meu  peito.  A  água  tinha  levado  as  tendas  e todo  o  resto.  Se  entrasse  nas  cavernas,  ficaríamos presos. Nosso pai ficou à frente de nós, e nos agarramos a  ele  quando  a  água  chegou.  Ela  se  arrastava  em  nossa direção  e,  por  um  bom  tempo,  pensei  que  seríamos arrastados  também.  Mas  então,  como  se  controlada  por um  deus  menor,  a  água  recuou,  e,  embora  tivesse lambido as sandálias de nosso pai, não o levou. 

Foi  então  que  o  carneiro  entrou  em  pânico.  As ovelhas se agitavam ao seu redor, a água rodopiando em

torno  dos  flancos,  o  que  aumentava  o  desconforto  do animal. 

O 

carneiro 

atacou 

nosso 

irmão, 

que

acompanhava  a  tempestade  afastado  de  nós,  dando-lhe uma  forte  marrada.  Ele  caiu  com  um  grito,  rolando morro abaixo, até a água engoli-lo e levá-lo para longe. 

Nosso pai berrou, um grito de luto e tristeza, mas não se mexeu. Se tivesse tentado, teria arrastado minha irmã e  eu  com  ele,  e,  embora  a  água  pudesse  tê-lo  poupado, certamente teria nos levado. Então assistimos impotentes à  silhueta  escura  de  nosso  irmão  ser  arrastada  cada  vez mais para longe no uádi até desaparecer. 

—  Venham  —  disse  nosso  pai.  —  Não  há  mais  nada para vocês verem aqui. 

O  preço  sobre  o  qual  a  mãe  de  minha  irmã  havia  nos alertado fora pago, e ela gritou em lamento quando nosso pai lhe contou. Abraçou com força minha irmã e chorou. 

Os  mortos  tinham  cobrado  o  que  lhes  era  devido,  e nosso  irmão  nunca  repousaria  entre  eles  ali  na  caverna. 

Seus  ossos  se  perderiam  no  deserto,  e  minha  irmã  e  eu aprendêramos o terrível custo do verde e da vida. 

O som no jardim, percebi enquanto as criadas de Lo-Melkhiin  me  banhavam  e  perfumavam,  era  o  som  que tínhamos  ouvido  no  início  da  inundação.  Tão  suave  que eu não havia reconhecido a princípio, até as mulheres me colocarem na banheira com água quente e me afundarem para  molhar  meu  cabelo.  A  água  entrou  no  meu  nariz  e nos  meus  ouvidos,  e  eu  emergi  tossindo.  Eles  sentiram pena,  assim  como  sentiam  pena  de  tudo  em  relação  a mim.  Eu  era  uma  noiva  condenada,  tão  provinciana  que nunca  sequer  tivera  água  suficiente  para  um  banho decente.  Mas  quando  minha  visão  clareou,  reconheci  o som. 

Era  o  som  da  morte,  da  umidade  e  do  verde.  Era  o som  do  custo  e  do  valor  pago.  Mas,  se  eu  pudesse encontrar  algo  como  a  barra  da  túnica  de  nosso  pai,  se pudesse  encontrar  algo  a  que  me  agarrar,  então  aquele seria o som da esperança. 



cinco

O  caramanchão  cheirava  a  salva,  jasmim  e  medo.  Não sentia o cheiro das ovelhas nem da areia, pois estávamos no  centro  do   qasr,  e  até  mesmo  o  deserto  tinha dificuldade de me encontrar ali. Sentei-me em almofadas forradas  com  a  mais  fina  seda,  e  ao  meu  redor  pendiam cortinas  e  véus  de  tecidos  transparentes  que  eu  não conhecia.  Tudo  devia  ter  sido  limpo  depois  que  a  última esposa  morrera,  mas  algo  permanecera  ali,  uma presença.  O  ar  era  parado  e  quente,  sem  o  menor  sinal de  vento.  Os  lampiões  ardiam  intensamente,  sem tremeluzir. E eu esperei. 

As  criadas  haviam  cortado  minhas  unhas  bem  curtas e lixado com areia grossa até as pontas ficarem lisas. Eu não poderia arrancar um fio do meu véu, e levaria alguns dias  até  conseguir  tecer  novamente  sem  parecer  uma novata.  Quando  confrontada  com  a  pele  nua  de  Lo-Melkhiin,  eu  não  seria  capaz  de  marcá-la.  Elas  haviam

verificado  meus  dentes  também.  As  mulheres  da  cidade limpavam  os  dentes  com  água  de  hortelã,  mas  nós usávamos  areia  fina,  tirada  do  leito  do  uádi.  Os  crânios em  nossas  catacumbas  tinham  todos  os  dentes,  até mesmo  os  parentes  que  morreram  velhos.  As  mulheres que  me  banharam  possuíam  lacunas  em  suas  bocas  ou dentes  tortos.  Perguntei-me  se  temiam  que  eu  o mordesse,  mas  imagino  que  não  havia  nada  que pudessem fazer. 

Se minha irmã tivesse participado do meu casamento, ela  teria  esperado  comigo,  e  nossas  mães  também.  As três  teriam  sussurrado  segredos,  coisas  nunca  ditas  em voz alta na presença dos homens, mas eu estava sozinha. 

Não  tinham  me  oferecido  nada  para  comer,  o  que  achei ótimo.  Meus  nervos  até  então  estavam  sob  controle, mas,  se  eu  estivesse  com  o  estômago  cheio  de  comida da  cidade,  temperada  com  iguarias  às  quais  não  estava acostumada, poderia ser diferente. 

Não  recebi  um  relógio  de  vela,  e  eu  não  podia  ver  o céu nem ler o relógio de água no canto do aposento. Mas

não precisei esperar muito até ele chegar. 

Ele  usava  sedas,  assim  como  eu,  só  que  suas  vestes eram  azul-escuras,  contrastando  com  a  pele  mais  pálida do  que  a  minha.  Em  outra  época,  Lo-Melkhiin  fora  um grande  caçador,  mas  já  não  passava  muito  tempo  sob  o sol.  A  calça  era  presa  na  cintura  por  um  cinto  de  joias que  dava  a  volta  em  seu  corpo  três  vezes  e  se  fechava com uma cabeça de serpente comendo a cauda. A luz do lampião  brilhava  no  metal  trabalhado  do  fecho,  mais refinado  do  que  qualquer  outro  que  eu  já  vira.  A  camisa tinha mangas largas. Minha roupa não passava de tecidos amarrados que, uma vez puxados, revelariam meu corpo por baixo. Eu não fazia ideia de como despi-lo. 

Lo-Melkhiin  se  sentou,  elegante  e  com  as  costas eretas,  cruzando  as  pernas  e  apoiando  as  mãos  nos joelhos.  Não  parecia  um  predador,  exceto  pelos  olhos, que brilhavam enquanto me observavam. Respirei fundo, como um antílope quando sente o cheiro de um leão. 

—  Minha  esposa  plebeia  —  disse  ele,  após  um  longo tempo.  Sua  voz  era  suave,  como  quando  falara  com  o

cavalo, mas eu não esperava que me mostrasse a mesma bondade que tivera com o animal. — Você não tem medo de mim. Diga-me por quê. 

— Não há motivo para ter medo — respondi. 

—  Você  não  teme  que  eu  mande  matá-la,  bem  aqui, neste quarto, se não me satisfizer? 

— Sei que pode, e talvez faça isso. A inundação virá, rápida e sem aviso, porque o solo não está preparado. E, portanto, não adianta temê-la. 

—  Isso  é  verdade.  —  Ele  sorriu.  Seus  dentes  eram alinhados e não havia nenhum faltando. — Mas acho que você vai durar mais do que uma noite. 

—  Estou  aqui  para  servi-lo,  marido  —  disse  a  ele,  e olhei em seus olhos. 

Quando minha mãe falava com nosso pai, costumava dizer essas palavras. Ele gostava disso, da maneira como ela  se  colocava  à  sua  mercê.  Até  aquele  momento,  eu não  tinha  percebido  que,  já  que  era  ela  quem  permitia isso,  minha  mãe  tinha  mais  poder  do  que  ele  imaginava. 

Lo-Melkhiin  me  considerava  inferior;  mas  seu  ponto  de

vista não era o único. 

Lo-Melkhiin sorriu. 

—  Conte-me  sobre  sua  irmã  —  pediu  ele.  —  Os homens  sussurraram  que  ela  era  a  mais  bela,  e  se surpreenderam  por  eu  não  tê-la  escolhido.  Você  fez  isso de propósito, e eu gostaria de saber por quê. 

Havia  algo  em  seu  sorriso  que  acendeu  uma  chama em  minha  alma.  Trechos  das  histórias  que  eu  conhecia surgiram  em  minha  mente,  aquelas  que  lembravam minha  irmã  e  aquelas  que  poderiam  ser  moldadas  para isso. Elas voavam à minha volta, e eu as capturava no ar. 

—  Minha  irmã  tem  um  fogo  dentro  dela  que  eu  não queria que você possuísse. 

— Eu ainda posso tomá-lo — disse ele. — Você pode acabar morrendo, como falou. 

—  A  lei  impede  que  você  faça  isso.  Os  homens  da cidade  e  do  restante  do  reino  não  vão  permitir.  Se desrespeitar  a  lei  uma  vez,  e  roubar  uma  filha,  o  que poderia impedi-lo de fazer isso de novo? 

— Sou paciente. Talvez apenas espere. 

—  Ela  vai  estar  muito  velha  —  falei.  —  Minha  irmã nasceu  no  mesmo  ano  que  eu.  Até  você  voltar,  já  estará casada. 

—  Os  de  alma  ardente  não  se  casam  jovens  —

retrucou ele. — Esperam até encontrar um fogo igual ao seu. E eu não vi isso em sua aldeia. 

—  Minha  irmã  desperta  esse  fogo  nos  outros.  Seu marido  pode  ser  o  homem  mais  sereno  do  mercado  até vê-la. Então, arderá com uma chama igual à dela. 

— Você parece conhecê-la bem. 

— Tanto quanto a minha própria alma. 

Ele jogou a cabeça para trás e riu, os dentes brilhando à  luz  do  lampião.  Senti  algo  se  agitar  novamente,  e  meu próprio  fogo  ficou  mais  quente.  Eu  conhecia  aquela sensação.  Era  a  mesma  que  me  dominara  enquanto  eu cavalgava para longe da aldeia e minha irmã se ajoelhava para orar. Talvez, naquele momento, ela estivesse usando as  vestes  sacerdotais  de  sua  mãe  e  tivesse  reunido  as outras mulheres. Inclinei-me em direção a Lo-Melkhiin. 

—  No  deserto,  onde  o  sol  arde  com  mais  força,  há

um  vento  que  pode  separar  a  carne  dos  ossos  —  falei. 

— Nessa época, deixamos os camelos velhos do lado de fora  para  morrerem.  Nós  nos  escondemos  na  segurança de  nossas  tendas,  com  comida  e  água  suficiente  para sobrevivermos até os ventos passarem. E esperamos. 

“Os  camelos  blateram  a  princípio,  quando  o  vento começa. Sabem o que está por vir. Sentem o cheiro. Mas nós os prendemos bem, e eles não conseguem arrebentar a  corda.  Mas  tentam.  Tentam  se  salvar.  Eles  gritam quando  a  primeira  rajada  de  ar  quente  sopra.  É  quando sabemos que não é mais seguro sair, e é por isso que não matamos  os  camelos  antes  de  o  vento  chegar.  Eles  são nossa última defesa. 

“Os camelos gritam e gritam. Se o vento for quente o suficiente,  acaba  rápido,  mas  às  vezes  demora.  Um  dia, minha  irmã  não  conseguiu  suportar  os  gritos.  Pegou  o arco  de  nosso  irmão  e  levantou  a  aba  da  tenda, segurando-a  para  se  proteger  do  calor.  O  vento  estava  a favor dela, e minha irmã acertou o camelo para cessar os gritos.  Nosso  pai  ficou  tão  surpreso  que  nem  conseguiu

repreendê-la.” 

—  Então  sua  irmã  é  uma  tola  —  afirmou  Lo-Melkhiin. — Uma tola de coração mole, se não consegue suportar o sofrimento de um camelo. 

— Não, marido. Minha irmã é inteligente. Ela segurou o  arco  contra  a  aba  da  tenda  para  não  se  queimar.  E

matou  o  camelo  antes  que  ele  pudesse  entrar  em  pânico e  tentar  se  soltar.  Se  tivesse  continuado  preso,  seus ossos  teriam  se  partido.  E  precisávamos  que  os  ossos continuassem firmes e inteiros. — O fogo me inflamava a  cada  palavra.  —  Usamos  os  ossos  dos  camelos  como hastes  para  as  tendas,  para  manter  o  teto  sobre  nossas cabeças. Também os usamos para manter a aba aberta e permitir  que  a  fumaça  saia.  O  vento  quente  nem  sempre vem.  Às  vezes,  um  camelo  velho  morre,  e  é  necessário tirar sua pele e limpá-lo como fazemos com os antílopes, mas  os  ossos  são  inúteis,  pois  não  foram  curados  pelo vento.  Não  podemos  usá-los  para  construir  nada.  Mal podemos usá-los como acendalha. 

“Minha  irmã  não  é  tola  nem  tem  coração  mole.  Ela

luta  por  seu  lar  e  assume  os  riscos  necessários.  Foi  por isso  que  me  coloquei  em  seu  lugar  hoje…  por  isso  que não  quis  que  você  a  possuísse.  Minha  irmã  arde,  mas não arde por você.” 

Lo-Melkhiin  foi  rápido  e  segurou  minhas  mãos  antes que  eu  pudesse  sequer  pensar  em  me  afastar.  Era  seu direito me tocar como desejasse, claro, então foi melhor assim.  O  contato  de  nossas  peles  criou  um  fogo  de  um tipo  diferente.  Quase  podia  vê-lo,  fios  dourados  e  azuis, areia  e  céu  do  deserto,  sangrando  do  meu  corpo  para  o dele, mas tinha ficado muito tempo sob o sol naquele dia e não confiava em meus olhos. Ele segurou minhas mãos por  um  segundo,  depois  cinco,  depois  dez.  Um  fio  cor de  cobre  serpenteou  dos  dedos  dele  para  os  meus,  tão suave que me perguntei se tinha imaginando tudo aquilo, e então ele me soltou. 

—  Muito  bem,  esposa  —  disse  Lo-Melkhiin, levantando-se. — Você prosperará em minha casa. 

E  então  se  foi,  o  ar  parado  se  agitando  atrás  dele conforme se afastava em direção à noite. 

Desabei  nas  almofadas,  cansada  e  exultante  ao mesmo  tempo.  Eu  me  perguntei  se  minha  irmã  também tinha  sentido  o  fogo  que  eu  compartilhara  com  ela naquela  noite.  Eu  me  perguntei  se  ela  ardera,  e  se entendera  por  quê.  Ela  devia  ter  orado  o  dia  todo,  fosse para  um  deus  menor  da  família  ou  para  o  santuário  que prometera fazer para mim. Porque eu sentira minha alma se agitar, e, quando Lo-Melkhiin me tocara, tinha visto o brilho  das  chamas.  Não  sabia  o  que  aquilo  significava nem  o  que  tinha  acontecido,  e  não  me  importava.  Podia ouvir  os  pássaros  cantando  no  jardim,  e,  embora  não pudesse  ler  o  relógio  de  água,  sabia  que  o  amanhecer devia  estar  próximo.  Eu  tinha  passado  a  noite  como esposa de Lo-Melkhiin. 

E sobrevivera. 



ii. 

 Lo-Melkhiin cavalgou para o deserto como homem, mas era outra coisa quando voltou de lá. 

 Ele tinha ido caçar leões, porque sua mãe gostava de fiar  os  pelos  das  jubas  castanho-amareladas,  e  porque eles  atacavam  as  aldeias  às  margens  do  deserto.  Ele cavalgava sozinho, como convinha a um caçador de sua classe,  mas  Nadarqwi,  Aquele  que  Vê  à  Distância, acompanhava  seu  progresso  dos  penhascos  de  rocha vermelha, e Sareeyah, o Ligeiro, estava por perto, pronto para socorrer Lo-Melkhiin se ele precisasse de ajuda. 

 Alguns  diziam  que  Lo-Melkhiin  encontrou  um  deus cruel  nas  dunas  naquele  dia.  Outros  diziam  que  ele  fez um  pacto  com  um  demônio.  Os  céticos  desviaram  os olhos  de  suas  placas  de  mármore  e  disseram  que  ele tinha ficado muito tempo sob o sol. Deus, demônio ou o que  quer  que  fosse,  não  importava.  A  verdadeira diferença era eu. 



 Quando  o  vi,  soube  que  deveria  ser  meu.  Ele  era  mais alto do que a maioria, os ombros aprumados; um homem que  nunca  precisara  moer  os  próprios  grãos.  Sua  roupa era  tecida  com  esmero,  e  havia  algo  em  seus  olhos  que transmitia  poder.  Desejei  aquilo,  como  desejara  muitas coisas. E então eu tomei. 

 Sua  mente  era  mais  resistente  do  que  eu  esperara,  e foi necessário certo esforço para entrar pelas frestas. Ele amava seu povo. Seu senso de dever era forte. Ele sabia consertar  armaduras  e  assar  pão,  embora  sua  posição raramente lhe exigisse isso. Mas no fundo, sob o orgulho que  tinha  de  seu  trabalho  e  seu  lar,  havia  preocupações que criavam um abismo em seus pensamentos. 

 Ele era muito jovem. E seu pai governara muito mal. 

 E sua mãe estava muito doente. 

 Foi onde cravei minhas garras e dentes. Ataquei suas dúvidas,  expondo-as  sob  o  sol  quente  do  deserto.  E, quando ele cedeu, firmei minha conquista. 

 Ele  lutou  —  os  melhores  sempre  lutavam  —,  mas  era tarde  demais.  Eu  o  dominara,  e  ele  era  meu.  Pisei  em seus  deveres  e  enterrei  seus  amores.  Mantive  apenas  as partes  que  eu  queria:  o  poder,  o  conhecimento,  a habilidade para governar. 

 Quando  abri  os  olhos  dele  pela  primeira  vez,  o mundo  era  menor,  mas  era  meu.  O  ar  encheu  seus pulmões  porque  eu  deixei.  Com  a  mesma  facilidade, poderia  tê-lo  eliminado.  Se  quisesse,  poderia  tê-lo  feito tirar os sapatos e deixar a areia queimar seus pés. 

 Preservei sua consciência em um canto de sua mente, o  que  não  era  de  meu  feitio.  Normalmente,  quando dominava  alguém,  eles  se  extinguiam  rapidamente  e  me deixavam com fome. Mas Lo-Melkhiin era diferente. Ele era mais forte. E eu gostava de ouvi-lo gritar. 

 Ouvi  um  rugido  e  fiquei  de  pé,  apoiado  em  sua lança.  Minha  lança.  Eu  a  segurei  em  suas  mãos  —

 minhas  mãos  —  enquanto  o  leão  se  aproximava.  Lo-Melkhiin  sabia  como  matá-los  sem  estragar  o  couro. 

 Podia matá-los de forma rápida e indolor, e levar a juba

 para sua mãe, que as amava mesmo estando doente. 

 Mas  havia  hienas  por  perto  e,  quando  atirei  sua lança  —  minha  lança  —,  prendi  a  pata  do  leão.  Minha presa  rugiu  novamente,  desta  vez  com  dor.  As  hienas ouviram  o  som  e  responderam,  as  risadas  ecoando através das dunas enquanto cercavam o animal ferido. 

 O  leão  tentou  combatê-las,  mas  as  hienas  eram muitas,  e  suas  mandíbulas,  muito  fortes.  Elas  fizeram  a fera  dourada  em  pedaços,  juba,  sangue  e  ossos espalhados  pela  areia,  e  então  o  comeram,  porque podiam. 

 E eu fiz Lo-Melkhiin assistir. 



seis

Foi  uma  brisa  que  me  acordou,  o  ar  adocicado  intocado pelo  forte  incenso.  Por  um  momento,  esqueci  onde estava,  mas  então  a  criada  colocou  uma  bandeja  ao  lado do  meu  travesseiro  e  eu  lembrei.  Respirei  o  ar  puro  que entrava  pela  porta  aberta  que  eu  nem  vira  na  noite anterior,  quando  as  velas  enevoavam  minha  visão,  e  me sentei. 

—  Sua  graça  —  disse  a  jovem  criada  —,  você  deve tomar o chá. 

Perguntei-me se  ela  fora  levar café  da  manhã  para as outras  garotas  e  só  encontrara  cadáveres  envoltos  em seda.  Ela  não  mostrou  nem  surpresa  nem  alívio  em  me encontrar  viva.  Estendeu  a  xícara  para  mim,  a  cerâmica tão  fina  que  me  maravilhei  que  pudesse  conter  algum líquido, e a segurei nas mãos. Tinha um gosto horrível, e reconheci  o  sabor  das  ervas  pela  descrição  que  minha mãe fizera. Aquele era o chá que impedia que um bebê se

formasse.  Lo-Melkhiin  só  havia  tocado  minhas  mãos, mas o bebi mesmo assim. 

Na  noite  anterior,  um  poder  que  eu  não  compreendia estivera  no  quarto  conosco.  À  suave  luz  da  manhã,  era difícil  lembrar,  porém  mais  fácil  acreditar.  Eu  ainda sentia a agitação em meu peito — fraca, mas presente —

e  sabia  que  não  podia  ter  dúvidas.  A  luz  que  passara entre  nós,  primeiro  de  mim  para  ele  e  então  de  volta, com cores diferentes, não era parecida com nada que eu já  tivesse  visto  ou  ouvido  falar.  E  eu  não  sabia  a  quem poderia fazer perguntas por ali. 

— Sua graça — chamou a criada —, deseja comer? 

Perguntei-me  se  ela  esperava  lágrimas  de  mim,  ou lamentações.  Em  vez  disso,  cruzei  as  pernas  e  estendi  a mão  para  a  tigela.  A  criada  fez  uma  mesura  e  me entregou,  o  bronze  frio  em  meus  dedos.  A  comida  era simples, como se o cozinheiro que a preparara soubesse que  eu  havia  nascido  no  deserto  e  temesse  que  o  novo ambiente  pudesse  me  fazer  mal.  Passei  homus  no  pão  e comi lentamente enquanto a criada me observava. 

A  garota  parecia  ter  o  mesmo  número  de  verões  que eu, embora tivesse a pele mais clara sob os véus. Ela não tinha visto o sol ou sentido o vento como eu. Suas unhas eram  curtas,  como  as  minhas,  e  o  cabelo  estava  preso no  alto  da  cabeça  em  cachos  perfeitamente  arrumados. 

Era um estilo mais elaborado do que eu já tentara fazer, e imaginei  como  poderia  replicá-lo,  já  que  não  podia  ver como  estava  preso  por  baixo  da  seda.  Então  me  lembrei da sala de banho na noite anterior, e que talvez eu nunca mais  fosse  arrumar  meu  próprio  cabelo.  O  cabelo  de uma  rainha  devia  ser  elegante,  arrumado  pelas  mãos  de outra pessoa. 

Quando  terminei,  ela  colocou  a  tigela  na  bandeja  e puxou uma corda perto do pé da cama. Ouvi, então, um tinir  suave,  chamando  as  outras  criadas  para  o  quarto. 

Elas  começaram  a  abrir  venezianas  e  janelas,  deixando  o ar  e  a  luz  entrarem,  e  uma  retirou  a  louça.  A  primeira garota  estendeu  as  mãos  para  mim,  e  a  deixei  me  ajudar a levantar da cama. Então a segui de volta pelo caminho, onde pude  ouvir  o  ruído da  água  novamente.  Parei, para

ver  se  ela  reclamaria,  e,  quando  não  insistiu  para  que  eu fosse  atrás  dela,  procurei  a  fonte  do  som.  Eu  havia sobrevivido  à  noite  para  ver  aquilo,  e  não  me decepcionei. 

Era  a  estátua  de  uma  mulher,  aprumada  e  orgulhosa, cada pé nas costas de um leão. Em suas mãos havia um jarro  inclinado  para  baixo,  e  dele  escorria  uma  fina corrente  de  água,  que  caía  sobre  os  seixos  coloridos  no fundo. Ela era bonita, mas havia algo em seus olhos que não me agradava, algo que não combinava com o rosto. 

—  Sua  graça  —  disse  a  criada  —,  essa  é  a  mãe  de Lo-Melkhiin,  esculpida  por  Firh  Dom  de  Pedra  para comemorar sua recuperação. 

A mãe de Lo-Melkhiin tinha sofrido muito e por muito tempo; sua saúde se esvaía como ossos deixados ao sol, brancos,  frágeis  e  desprovidos  de  tudo  o  que  lhe  dava vida.  Quando  Lo-Melkhiin  voltara  do  deserto,  possuído por qualquer  que  fosse  o demônio  que  encontrara  lá, ele a  curara,  mas  agora  ela  não  saía  mais  de  casa.  Eu  me perguntava se ela se encontrava com as esposas do filho, 

ou se as ignorava. 

— Sua graça — chamou a criada, e eu a segui para a sala de banho. 

Naquele  dia,  elas  me  vestiram  de  forma  mais  simples e  usaram  bem  menos  perfume.  Pentearam  meu  cabelo, enrolaram-no  e  o  prenderam  sob  o  véu.  Eu  não  sabia onde  o   dishdashah  roxo  de  minha  irmã  tinha  ido  parar. 

Parecera  tão  elegante  quando  eu  o  vestira,  e  eu  nem sequer  lembrava  quando  o  tinham  tirado.  Eu  me perguntei  se  teria  sido  simplesmente  descartado,  ou  se tinham  dado  para  outra  menina  vestir.  Eu  me  perguntei se tinham guardado para que eu fosse enterrada com ele. 

O  vestido  que  eu  usava  agora  era  muito  mais elegante, a seda mais fina e a costura tão pequena que eu tive  que  estreitar  os  olhos  para  ver.  Elas  me  maquiaram, o que não tinham feito na noite anterior, delineando meus olhos com kohl preto e, depois, azul, para combinar com o  vestido.  Com  os  olhos  fechados,  eu  via  o  povo  da minha aldeia acordando e se preparado para o dia. 

Nosso pai, ao retornar, descobriria que sua filha mais

nova  fora  levada.  Talvez  até  pranteasse  minha  ausência, lembrando-se  da  garotinha  que  segurara  a  barra  de  sua túnica  durante  a  inundação  e  da  mulher  cujo  casamento ele poderia  ter  negociado,  junto ao  de  minha  irmã. Meus irmãos não saberiam o que dizer. Depois que minha irmã e  eu  tínhamos  alcançado  nosso  décimo  verão  e  deixado de  cuidar  dos  rebanhos  para  aprender  as  tarefas domésticas  que  nos  serviriam  durante  o  casamento,  nós os  víamos  muito  pouco.  Em  minha  mente,  meus  olhos passaram  por  eles  e  foram  até  a  tenda  que  minha  mãe, minha irmã e a mãe de minha irmã agora dividiam. 

Afastei  a  aba  da  tenda  e  olhei  lá  dentro.  Vi  o  meu santuário,  menor  do  que  o  que  minha  irmã  fizera  para mim  nas  cavernas,  mas  construído  com  todo  amor  e cuidado.  Fora  feito  com  pedras  pretas  e  envolto  em  um tecido  roxo  que  eu  sabia  ser  um  retalho  do  vestido  que costuráramos  juntas,  o  mesmo  que  eu  levara  comigo quando  salvara  sua  vida.  Lá,  havia  uma  vela  de  sebo  no lugar de  um  lampião.  As velas  queimavam  mais  rápido e eram caras, mas sua luz era mais límpida, e dizia-se que

os  deuses  menores  davam  mais  atenção  à  luz  que  mais se parecesse com a do sol. 

Minha  irmã  se  ajoelhou  diante  do  santuário  e sussurrou na língua da família. Minha mãe se ajoelhou ao lado  dela,  embora  permanecesse  em  silêncio.  Seu  rosto estava marcado pelas lágrimas, e eu sabia que ela não iria orar por mim até que suas orações fossem feitas de raiva e  esperança.  Orações  de  pranto  eram  destinadas  aos mortos,  do  tipo  que  fizéramos  para  nosso  irmão  mais velho  quando  a  enchente  o  levou  e  para  os  bebês  que minha  mãe  perdera.  A  mãe  de  minha  irmã  fez  uma  série de nós em um tecido preto e o colocou por cima da seda roxa,  para  complementá-la.  Eu  esperava  que  elas lembrassem  que  minha  irmã  precisava  de  um  novo vestido.  Não  havia  por  que  se  dedicarem  tanto  àquele santuário. 

— Sua graça — chamou a criada, e eu abri os olhos. 

—  Eu  estava  usando  um   dishdashah  roxo  na  noite passada — disse a ela. 

As  palavras  saíram  espontaneamente,  as  primeiras

que  eu  falava  em  horas.  As  criadas  tomaram  um  susto, mas então suavizaram as feições. 

—  Sim,  sua  graça  —  disse  a  garota  que  havia  levado meu café da manhã. 

—  Gostaria  de  tê-lo  de  volta.  Minha  irmã  o  fez comigo, e não quero que seja destruído. 

— Como desejar, sua graça — respondeu ela. 

Eu  não  estava  acostumada  à  ociosidade,  então  o  dia se arrastou. Não havia ferramentas de artesanato no meu quarto,  e  a  criada  que  me  acompanhava  não  disse  uma palavra.  Tive  que  aguentar  isso  por  toda  a  manhã  e  um almoço  com  pimentões  assados,  e  então,  quando  a  noite caiu,  fui  levada  à  sala  de  banho.  Meu  rosto  foi  lavado  e meu  cabelo,  solto  e  penteado  com  perfume.  Mais  uma vez  me  envolveram  em  sedas  finas,  amarradas  de maneira tão frágil que poderiam me deixar nua a qualquer momento, e mais uma vez me levaram de volta ao quarto para esperar. 

Lo-Melkhiin  apareceu,  como  na  noite  anterior,  e  se sentou na cama desta vez. 

— Você ainda não tem medo de mim — disse ele. 

— Ainda não tenho nada a temer. 

—  Conte-me  mais  sobre  sua  irmã  —  ordenou  ele então.  —  Se  você  seria  capaz  de  morrer  por  ela,  sua irmã deve ser digna de contos. 

—  Ela  é  —  respondi.  —  Juntas  fizemos  um  vestido bonito o bastante para enganar um rei. 

—  Esse  vestido  está  perdido  para  ela  —  disse  Lo-Melkhiin.  —  Se  quisesse,  poderia  mandar  destruí-lo.  Sei que você o pediu de volta. 

—  Minha  irmã  fará  outros  vestidos.  Nosso  pai  ama sua mãe, e lhe traz as melhores sedas. A mãe dela não é tola  em  desperdiçá-las  consigo  mesma,  e  tem  ensinado minha  irmã  a  fazer  as  saias  e  os  véus  mais  delicados, para  que,  quando  ela  for  ao  mercado,  atraia  todos  os olhares.  Ela  vai  costurar  os  próprios  segredos  agora,  e eles serão ainda mais poderosos, pois não serão divididos com ninguém, nem mesmo comigo. 

— Talvez eu a veja no mercado e descumpra a lei —

ameaçou Lo-Melkhiin. 

—  Você  não  fará  isso.  —  Eu  não  tinha  medo  dele,  e, portanto,  era  fácil  lhe  dizer  a  verdade.  —  Pois  precisa dos  mercadores.  Se  desrespeitar  a  lei  no  mercado,  eles vão  se  perguntar  que  outras  leis  você  estaria  disposto  a quebrar. 

Lo-Melkhiin sorriu como um leão e novamente pegou minhas  mãos.  Mais  uma  vez,  não  resisti,  mesmo  que naquela  noite  seus  dedos  tenham  agarrado  meus  pulsos com  mais  força.  Observei  enquanto  um  fogo  roxo  e negro,  seda  e  segredos,  passava  das  minhas  mãos  para as  dele.  O  sangue  pulsava  em  meus  ouvidos,  e  os lampiões  arderam  com  mais  força.  Então,  fios  cor  de cobre  saíram  dos  dedos  dele  para  os  meus.  Eu  não estava imaginando aquelas luzes. A luz fria era seu poder, eu tinha certeza disso, e de alguma forma o fogo cor de cobre, 

que 

naquela 

noite 

brilhava 

ainda 

mais

intensamente,  era  o  meu.  Minha  visão  e  audição clarearam,  e  deixei  Lo-Melkhiin  ver  que  eu  não  seria intimidada.  Ele  se  inclinou  para  a  frente  e  pressionou  os lábios na minha testa. Eu não diria que foi um beijo, mas

parecia ser tudo o que ele exigiria. 

—  Nós  o  costuramos  durante  muitas  noites  no deserto,  e  tecemos  segredos  de  modo  a  não  se desfazerem  —  disse  com  a  minha  voz  de  contadora  de histórias. 

Ele  não  afrouxou  as  mãos.  Eu  podia  sentir  que  Lo-Melkhiin  desejava  saber,  que  queria  arrancar  aquilo  de mim,  mas  eu  sentia  meu  próprio  fogo,  e  não  seria compelida. 

Os segredos eram coisas pequenas, em grande parte. 

Quais  ovelhas  iríamos  tentar  garantir  que  fizessem  parte de  seu  dote;  quais  panelas  ela  levaria  quando  saísse  das tendas de nosso pai; que refeições nunca serviria quando cuidasse  da  própria  casa.  Não  eram  nada  e,  ao  mesmo tempo,  eram  tudo.  Eram  minha  irmã,  e  eu  nunca  iria revelar a ele do que tinha aberto mão. 

Pela manhã, havia um  dishdashah feito de seda roxa e costurado  com  linha  preta  cuidadosamente  dobrado  aos meus pés. E eu estava viva para vê-lo. 



sete

Nos dias que se seguiram, aprendi algumas coisas sobre o funcionamento do  qasr. As garotas que traziam o chá e as  roupas  limpas  todas  as  manhãs,  e  provavelmente  as que  envolveriam  meu  corpo  em  uma  mortalha  e cantariam  os  últimos  refrãos  quando  Lo-Melkhiin finalmente  se  cansasse  de  mim,  eram  bonitas.  Usavam túnicas  brancas  simples  com  um  vestido  fino  por  baixo; a  cor  que  minha  mãe  usava  quando  desempenhava atribuições  sacerdotais,  mas  seu  estilo  era  muito  mais rígido.  O  cabelo  delas  era  escuro  como  o  meu,  porém mais  curto  e  preso  em  uma  única  trança  ao  redor  da cabeça.  Eu  ansiava  por  um  penteado  assim,  mas  todos os dias, quando era vestida, a mulher que arrumava meu cabelo  experimentava  coisas  novas.  Os  penteados elaborados concentravam o peso em lugares estranhos, e muitas  vezes  eu  ficava  com  dor  de  cabeça  antes  do meio-dia. Além disso, coçavam. 

As  criadas  do  banho  se  vestiam  em  um  estilo  bem parecido,  embora  só  usassem  os  vestidos  de  baixo quando  estavam  trabalhando.  Sempre  me  banhavam pelas  manhãs,  e  confesso  que  minha  alegria  não  era pouca  com  a  enorme  quantidade  de  água  que  me  era dispensada. Era tão quente que saía vapor, e parecia que eu  respirava  a  água  tanto  quanto  me  banhava  nela.  Se tinha  que  ficar  ali,  iria  aproveitar  tudo  o  que  o  palácio tinha a oferecer. 

Eu  gostava  menos  das  tardes.  Podia  caminhar  pelos jardins  antes  de  o  sol  ficar  muito  quente,  ou  novamente quando  começava  a  se  pôr  e  as  flores  noturnas  se abriam,  mas  logo  me  cansei  das  mesmas  estátuas,  com seus  olhos  assombrados,  e  das  mesmas  fontes,  embora amasse  sua  melodia.  No  quarto  dia,  segurei  a  barra  do vestido de uma criada quando ela deixava o cômodo. 

—  Por  favor  —  pedi,  como  teria  falado  com  minha mãe  —,  há  algum  trabalho  manual  que  eu  possa  fazer? 

As  horas  são  longas,  e  não  estou  acostumada  à ociosidade. 

A  criada  hesitou,  e  eu  sabia  o  motivo.  Como  esposa de  Lo-Melkhiin,  eu  deveria  comandar  a  produção  de artesanato  do   qasr,  supervisionando  os  bordados  e  a tecelagem.  Porém,  elas  não  podiam  me  dar  nada  afiado nem cordões grossos, caso eu resolvesse usá-los contra mim mesma. Com isso, restava apenas fiar. Imagino que poderia  fazer  algum  estrago  com  o  fuso,  mas,  quando  a roca  se  quebrasse,  não  teria  nada  além  de  um  disco  de cerâmica.  Então  me  levantei,  lembrando  que  ali  eu  não era filha de ninguém. Ali, eu seria uma rainha pelo tempo que vivesse. 

—  Posso  fiar  —  afirmei,  tomando  a  decisão  das mãos  dela.  —  É  o  que  mais  gosto  de  fazer,  e  não gostaria  de  interromper  nenhum  processo  que  as mestras-tecelãs tenham estabelecido. 

— Sim, sua graça — disse a garota, e me levou para o corredor. 

Quando  entramos  na  sala  de  costura,  todas  as cabeças  se  viraram  e  todas  as  conversas  cessaram. 

Havia um grupo de cerca de vinte mulheres cuidando de

tarefas  variadas,  e,  se  alguma  delas  tivesse  deixado  cair as  agulhas,  o  som  teria  ecoado.  A  criada  parecia  desejar que  o  chão  engolisse  seus  ossos,  mas  eu  entrei  de cabeça  erguida.  Fui  atrás  dela  até  as  pilhas  de  lã  recém-cardada,  e  ela  me  entregou  um  fuso  antes  de  se  sentar com as bordadeiras. 

Meus  dedos  levaram  algum  tempo  para  recuperar  a destreza.  Eu  não  tivera  muito  motivo  para  fiar  em  casa, sendo  colocada  para  bordar  assim  que  aprendi  a compreender  seu  valor.  Além  disso,  a  lã  que  usávamos era  bem  mais  grossa.  Minha  mãe  podia  ter  linhas  mais finas,  se  quisesse,  mas  eram  trazidas  para  nós  pelo nosso  pai.  Nós  não  as  fazíamos.  Minhas  mãos  eram ressecadas em razão do vento do deserto e calejadas, de quando  eu  carregava  um  cajado  de  pastor.  A  linha  se agarrava  nelas  e  desfiava,  por  isso  desfiz  meu  trabalho várias e várias vezes. 

As  outras  ficaram  em  silêncio,  mas  eu  sentia  seus olhos  em  mim.  Antes,  eu  queria  sua  atenção,  queria  que lembrassem  quem  e  o  que  eu  era.  Agora  elas  ainda  me

olhavam,  mas  viam  uma  pobre  menina  do  deserto  que não  sabia  nem  fiar  corretamente,  e  eu  queria  que  aquilo acabasse. 

—  Sua  graça.  —  Ouvi  uma  voz  junto  ao  meu cotovelo. 

Eu  me  virei,  e  uma  mulher  mais  velha,  com  dedos nodosos e um sorriso amável, me encarava. Ela estendeu um  par  de  luvas  brancas  e  macias,  e  eu  as  peguei, assentindo em agradecimento. 

— O deserto cria pessoas fortes — disse ela. 

Era  um  velho  ditado  que  nosso  pai  gostava  de  dizer aos nossos irmãos quando eles reclamavam do vento, da areia e dos rebanhos. 

— E devemos encontrar formas de viver na tenda de nosso  pai  —  completei,  e  a  mulher  abriu  ainda  mais  o sorriso. 

Depois,  retornou  ao  seu  lugar,  e  eu  voltei  minha atenção  para  o  fuso.  Agora  a  linha  crescia  sob  meus dedos,  enrolando-se  na  cesta  entre  os  meus  pés  em  um fio  uniforme.  Senti  os  olhos  de  minhas  companheiras  se

voltarem  para  os  próprios  trabalhos  e,  quando  já  não olhavam  mais  para  mim,  esqueceram  que  eu  estava  ali  e que ouviria suas palavras. 

Minha  mãe  havia  me  contado  que,  quando  se  casara com nosso pai — quando ele ainda não tinha construído sua  fortuna  para  montar  um  acampamento  permanente no  povoado  do  pai  dele  —,  ela  e  a  mãe  de  minha  irmã viajavam com ele na caravana. Era uma vida difícil. Além das  viagens  constantes,  toda  noite  ficavam  à  mercê  das esposas  e  da  mãe  de  um  novo  comerciante.  Todos  os homens  respeitavam  nosso  pai  como  um  comerciante emergente,  mas  as  mulheres  não  tinham  tanta  certeza. 

Por  que  ele  se  casara,  então,  se  ainda  não  era  rico  o suficiente para manter suas esposas em casa? E por que se casara duas vezes? 

Ainda assim, toda noite, minha mãe e a mãe de minha irmã  iam  para  as  tendas  das  mulheres  e  pegavam  seus materiais  de  costura.  Sempre  havia  remendos  a  fazer,  e às  vezes  alguns  trabalhos  mais  delicados,  se  nosso  pai tivesse  conseguido  fazer  bons  negócios.  As  outras  viam

o trabalho que faziam, viam o trabalho que faziam juntas, e  entendiam  que  nosso  pai  não  era  tolo,  nem  suas esposas.  Então,  as  outras  mulheres  começavam  a conversar  umas  com  as  outras.  Através  dessas conversas,  minhas  mães  aprendiam  mais  sobre  os hábitos  dos  homens  com  quem  nosso  pai  negociava  do que ele jamais sonhara. 

“Com  os  olhos  no  trabalho”,  dissera  minha  mãe, desejando  me  preparar  para  ser  esposa  de  um comerciante.  “É  fácil  esquecer  quem  está  presente  para ouvir  o  que  sair  da  sua  boca.  Você  e  sua  irmã  devem  se lembrar  disso  quando  forem  casadas.  Façam  um  bom trabalho,  e  aquelas  que  trabalham  com  vocês  lhes revelarão mais do que podem imaginar.” 

Conselhos  para  a  esposa  de  um  comerciante,  talvez, mas que seriam muito úteis para mim no  qasr.  Enquanto fiava,  as  mulheres  começaram  a  tagarelar  ao  meu  redor. 

Uma  conversa  tranquila  no  início,  como  os  sussurros dos  juncos  sedentos.  Elas  não  falaram  nada  naquele  dia sobre  Lo-Melkhiin  ou  sobre  o   qasr,  mas  não  seguraram

suas  línguas  na  minha  presença.  Eu  sabia  que,  se sobrevivesse,  em  breve  poderia  ouvir  algo  que  me serviria. 

Então,  me  concentrei  na  roca.  Esse  também  era  um truque  que  aprendi  com  minha  mãe.  Fiar  não  exigia muita concentração, e, quando você se acostumava com o  peso  do  fuso  e  a  textura  da  lã,  nem  mesmo  os  olhos eram  necessários.  A  mãe  de  minha  mãe  tinha  fiado  cega durante os últimos dez anos de sua vida, e mesmo assim os fios que minha mãe usou para bordar seu  dishdashah de  casamento  eram  tão  finos  quanto  qualquer  outro  que nosso pai poderia ter comprado para ela mais tarde. Fiar era  o  ofício  do  sonhador,  e  desejei  sonhar  com  minha irmã,  e  com  um  lugar  que  não  fosse  tão  sufocante  e cheio de medo. 

Minha  respiração  desacelerou  até  entrar  no  ritmo  do fuso,  e  meus  olhos  vagavam  para  a  frente  e  para  trás com  o  tortual  da  roca.  A  linha  que  eu  fiava  era  crua  —

iriam tingi-la mais tarde —, mas logo vi o fogo negro do cabelo escuro de minha irmã no branco encardido da lã. 

Ela estava nas cavernas, na colina onde enterrávamos os  mortos  e  onde  tínhamos  visto  a  chuva  pela  primeira vez.  Minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  estavam  ao  lado dela,  as  três  vestidas  com  os  trajes  sacerdotais  brancos que  as  mulheres  da  minha  família  usavam  naquele  lugar. 

Eu  podia  ver  suas  bocas  se  movendo,  embora  não ouvisse  suas  palavras,  e  sabia  que  ninguém  tinha morrido. Minha irmã estava aprendendo as canções, não enterrando alguém, e nossas mães estavam lhe ensinando seu ofício. 

Fiquei  intrigada.  Minha  irmã  com  certeza  ainda  se casaria  e  deixaria  as  tendas  de  nosso  pai.  Se  ela  tivesse que  aprender  as  canções  dos  mortos,  seriam  as  canções da família de seu novo marido. Se ela aprendesse nossas canções,  se  ficasse  presa  às  cavernas  de  nossa  família, os  mortos  poderiam  não  permitir  que  ela  os  deixasse. 

Eles  exigiriam  que  ela  os  guardasse.  Mas  eu  sabia  que  a visão  diante  de  mim  não  era  falsa.  Minha  irmã  estava aprendendo  nossas  próprias  canções  de  luto,  e  isso significava que ela iria ficar nas tendas de nosso pai para

sempre — e nunca deixaria meu santuário. 

Eu  me  perguntei  se  nosso  pai  sabia  o  que  elas estavam  planejando.  Não  conseguia  imaginar  que  ele fosse  aprovar.  Ele  respeitava  os  mortos,  claro,  inclusive porque o pai do pai de seu pai era o deus menor a quem devia  seus  negócios.  Seu  santuário  era  o  mais frequentado  em  nossas  catacumbas.  Mesmo  na  estação seca, havia oferendas de flores de água doce e raízes em conserva.  Mas  não  era  o  santuário  diante  do  qual  minha irmã estava de pé. 

Esse santuário era novo, a pedra ainda clara do sol do deserto  e  não  escurecida  pelo  tempo  sob  a  terra.  Nela havia  um  tecido  roxo  que  reconheci  na  mesma  hora. 

Quando  cortáramos  a  seda  para  o   dishdashah  de  minha irmã,  sua  mãe  guardara  os  retalhos  para  usar  em  outros trabalhos  e  para  dar  sorte.  Ainda  não  tínhamos começado esses outros, então os retalhos permaneceram em  sua  caixa  de  costura.  Mas  agora  estavam  no santuário,  estendidos  para  a  apreciação  dos  deuses menores. 

Estendidos para  mim. 

Era  o  meu  santuário  que  elas  a  ensinavam  a  guardar. 

Aquele  que  faria  de  mim  uma  deusa  menor  quando  eu morresse,  o  mesmo  que  ela  prometera  construir enquanto eu ainda estivesse viva. Eu as vira orando para outro santuário, menor, na tenda, e achara que era assim que  minha  irmã  cumpriria  sua  promessa.  Ela  devia  ter contado  sobre  a  promessa  à  minha  mãe,  talvez  para aplacar  sua  dor,  e  então  as  três  decidiram  mover  sua adoração  para  nosso  lugar  mais  sagrado.  Ela  nunca  iria embora, não agora. Ela seria minha para sempre. 

—  Sua  graça?  —  chamou  a  mulher  gentil  de  antes. 

— Sua graça, está na hora de ir. 

Despertei do transe. Havia fios em um tom encardido de  branco  perfeitamente  fiados  e  enrolados  aos  meus pés,  e  os  lampiões  estavam  acesos.  Tinham-se  passado várias horas. 

— Muito obrigada — disse a elas, todas elas. — Vejo vocês amanhã. 

Elas assentiram. Era um desejo bom. 

Naquela  noite,  Lo-Melkhiin  veio  até  mim  e  me  pediu para lhe falar sobre minha irmã. 

—  Meu  pai  já  deve  ter  voltado  com  a  caravana.  —

Ele  ainda  não  tinha  tomado  minhas  mãos,  mas  mesmo assim  eu  já  sentia  o  calor  na  pele.  O  fogo  girava, queimando, como o tortual da roca. — E deve ter trazido notícias sobre o casamento de minha irmã. 

—  O  casamento  dela?  —  perguntou  ele.  —  Está mentindo. 

—  Não  —  respondi,  embora  mentisse.  —  Nas últimas  viagens,  meu  pai  procurou  um  marido  para minha  irmã,  e  agora  ele  encontrou  um  pretendente  que aprova. E ela também. 

— Ele se importa tanto assim com a opinião dela? 

—  Minha  irmã  deve  amar  aquele  com  quem  se  casar

— disse, e o calor dentro de mim ficou mais forte. — E, com ele, ela desfrutará de todo o fogo da criação. 

Eu menti, mas vi a manhã chegar mesmo assim. 
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Na sétima manhã, uma senhora trouxe meu chá. Ela não era  velha  como  as  mestras-tecelãs,  com  seus  dedos nodosos  e  ombros  curvados,  o  cabelo  branco  preso  em uma  trança  ao  redor  da  cabeça,  no  estilo  simples  que  eu invejava.  Ela  era  velha  como  a  rocha  do  deserto, esbranquiçada e dura, todas as impurezas desgastadas. E

seu  cabelo,  que  pendia  solto  em  torno  do  rosto,  tinha uma cor castanho-amarelada que eu nunca vira. 

Foi o cabelo que a entregou. Aquela era a mãe de Lo-Melkhiin,  que  tinha  estado  muito  doente  e  fora  curada por  ele  logo  depois  que  o  filho  voltou  do  deserto.  Seu cabelo  não  tinha  se  recuperado  como  ela,  quando  sua doença  chegara  ao  fim,  e,  como  nunca  mais  crescera, ela  mandara  fazer  uma  peruca  das  jubas  de  leão  que tanto  amava.  A  peruca  não  podia  ser  trançada  ou banhada no óleo, e não podia ser domada mais do que os próprios animais. Era meio sobrenatural de se ver, assim

tão cedo pela manhã, com a luz dourada do sol em torno dela, mas era bonito mesmo assim. 

Sentei-me e peguei a xícara que ela me oferecia. Não sabia se deveria me levantar e me curvar, mas, antes que eu pudesse  me  mover  novamente, ela  se  sentou  entre as almofadas  no  pé  da  minha  cama,  com  os  pés  sob  o corpo, como se ela também fosse uma filha de pastores. 

—  Sete  noites  —  disse  ela.  —  Acho  que  não  serei capaz de evitá-la por muito mais tempo. 

Perguntei-me  se  ela  chegara  a  se  importar  com  as esposas  do  filho,  no  início,  e  depois  aprendera  a  ignorá-

las  como  o  resto  do   qasr   parecia  fazer.  As  mulheres  na sala  de  costura  ainda  não  falavam  comigo,  embora conversassem  entre  si  com  vozes  cada  vez  mais  altas  e menos  cautelosas.  Pelo  menos  já  não  pareciam  tão surpresas  quando  eu  aparecia  a  cada  manhã,  e  já  não evitavam meu olhar quando eu lhes dizia que as veria no dia seguinte. 

— É uma honra conhecê-la — falei. 

Eu  não  sabia  o  que  fazer,  nem  mesmo  como  me

dirigir  a  ela,  então  tomei  o  chá  e  orei  para  não  tê-la ofendido. 

—  Meu  filho  me  contou  que  você  não  tem  medo dele. 

Eu  não  sabia  que  eles  conversavam.  Não  sabia  se  ela aprovava seus casamentos. Não sabia se ela o temia. 

— Eu tenho medo — falei, e estava perto da verdade. 

—  Tanto  quanto  tenho  medo  do  sol  do  deserto  e  das cobras venenosas. Fazem parte da minha vida. Mas o sol dá  a  luz,  e  as  cobras  podem  alimentar  uma  caravana  se forem apanhadas e cozidas. 

—  E  sob  o  reinado  de  meu  filho,  temos  paz  e prosperidade  —  afirmou  ela,  a  voz  amarga.  Seu  marido não governara bem. 

— E não tenho como escapar dele — concordei. 

Ela  olhou  para  mim  por  um  longo  tempo,  e  eu terminei meu chá. 

—  Vou  lhe  contar  sobre  o  meu  filho  —  disse  ela.  —

Não o homem que ele é hoje, pois esse você conhece tão bem  quanto  eu.  Mas  vou  lhe  contar  sobre  como  ele  era

quando menino, e como era quando aprendeu a caçar. 

Perguntei-me  se  ela  queria  que  eu  sentisse  pena  dele, mas  lembrei-me  das  outras  que  viveram  naquele  quarto antes  de  mim,  e  meu  coração  se  fechou.  Ainda  assim, não  tinha  mais  nada  para  fazer  naquele  dia,  e  nosso  pai sempre  dizia  aos  nossos  irmãos  que  os  melhores caminhos eram aqueles que mais conhecíamos. 

— Você tem minha atenção. 

—  Vá  para  os  jardins  quando  estiver  vestida,  e conversaremos  —  disse  ela,  e  então  saiu,  o  biombo  de madeira deslizando até se fechar. 

As criadas entraram, agitadas e cheias de expectativa, embora  fizessem  o  melhor  para  manter  o  rosto  neutro. 

Naquele  dia,  por  fim,  meu  cabelo  foi  preso  de  maneira simples  em  torno  da  cabeça,  embora  o  tenham  torcido em  vez  de  trançado,  o  que  deixava  o  penteado  mais bonito,  mas  mais  difícil  de  prender.  Quando  elas terminaram,  devia  ter  mais  grampos  no  meu  cabelo  do que os pinos que fixavam as tendas de nosso pai à areia. 

Então  me  levaram  até  o  jardim,  aquele  com  a  fonte  que

eu ouvira na minha primeira noite no  qasr, e me sentei ao lado  da  mãe  de  Lo-Melkhiin.  Havia  uma  cesta  de  figos  e um jarro de água à nossa frente. 

—  Eu  sou  do  sul  —  disse-me  ela.  —  Onde  nosso deserto  é  azul  e  parece  água,  mas  vai  matá-la  se  tentar beber. 

Nosso  pai  me  falara  sobre  isso,  e  nossos  irmãos também  tinham  visto.  Era  a  história  que  mais  gostavam de  contar  para  mim  e  minha  irmã.  Um  deserto  azul  e infinito,  que  se  erguia  com  o  vento  e  aumentava  ou encolhia  dependendo  do  luar.  Havia  criaturas  que  viviam lá,  sob  a  superfície,  como  nossas  cobras  e  insetos;  mas se  um  homem  tentasse  beber  dele,  enlouqueceria  e morreria como se tivesse tentado beber areia. 

—  Temos  animais  diferentes  por  lá  —  continuou  ela, e  procurei  voltar  a  prestar  atenção.  —  Então,  quando meu  senhor  veio  se  casar  comigo,  e  trouxe  minha primeira  pele  de  leão,  eu  sabia  que  deveria  segui-lo  de volta para ver a criatura que tinha uma pele tão gloriosa. 

Fiquei  imaginando  como  deveria  ser  não  ter  medo  de

leões. Quando minha irmã e eu conduzimos os rebanhos pela  primeira  vez,  nos  ensinaram  como  matar  chacais  e hienas.  “Mas”,  insistiram  meus  irmãos,  “se  uma  leoa aparecer,  deixem-na  levar  a  ovelha  que  quiser.”  Os machos,  eu  aprendera  alguns  anos  depois,  eram diferentes,  mas  igualmente  perigosos,  principalmente quando estavam sozinhos. 

—  Eu  o  amava,  embora  ele  fosse  um  tolo  —  disse ela.  —  Ele  era  gentil  e  justo.  Em  tempos  melhores,  teria sido um bom governante. Mas não era para ser. Eu fiquei doente, e o que quer que faça a água vir até nós de longe falhou.  Os  homens  em  quem  confiava  o  traíram,  e forraram  os  bolsos  em  vez  de  cuidar  de  seu  povo  nas cidades e aldeias. E então meu filho nasceu. 

Lo-Melkhiin  tinha,  acho,  dez  verões  a  mais  do  que eu.  Na  época  em  que  eu  nasci,  estávamos  acostumados aos  tempos  difíceis.  Meu  pai  viajava  para  mais  longe  e ficava  em  casa  com  menos  frequência.  Minha  mãe  e  a mãe  de  minha  irmã  tinham  aprendido  a  fazer  durar  cada fio,  cada  pão,  cada  corte  de  carne,  o  máximo  possível. 

Não  passávamos  fome,  nem  ninguém  nas  tendas  de nosso  pai;  mas,  nas  cidades,  as  pessoas  não  tiveram tanta sorte. 

—  Meu  filho  teve  uma  infância  difícil,  como  pediam os tempos difíceis, mas com a bondade do sorriso do pai

— contou ela. — Eu sabia que ele seria um líder melhor, e  meu  marido  também.  Ele  passava  horas  assegurando que  Lo-Melkhiin  tivesse  os  melhores  professores  e mestres  de  armas.  Se  houvesse  alguma  habilidade  que meu  filho  quisesse  experimentar,  seu  pai  encontraria alguém para lhe ensinar. 

“Mas  o  que  ele  amava  acima  de  tudo  era  caçar.  Ele aprendeu  os  segredos  do  deserto  com  a  facilidade  com que  um  falcão  aprende  a  voar.  Quando  completou  doze verões,  já  trazia  para  casa  mais  carne  do  que  os caçadores  do   qasr,  embora  as  colheitas  ainda  fossem fracas naqueles tempos. Ele viajava para todo lado, e viu mais  da  terra  e  do  deserto  do  que  o  pai  conhecera, protegido por seus guardas leais aonde quer que fosse.” 

Eu tinha ouvido falar dos guardas a que ela se referia. 

Seus  nomes  já  eram  lendas,  assim  como  o  dele. 

Nadarqwi,  Aquele  que  Vê  à  Distância,  e  Sareeyah,  o Ligeiro,  não  o  salvaram  do  que  quer  que  fosse,  em  sua última  vez  no  deserto.  Mas  sua  mãe  falava  deles  com carinho, então fiz o máximo para conter as emoções que, de outra forma, teriam aparecido em meu rosto. 

—  Ele  matou  seu  primeiro  leão  em  seu  décimo  sexto verão  —  continuou  ela.  —  A  fera  vinha  roubando ovelhas  de  uma  aldeia  perto  da  cidade,  e  havia  uma preocupação  de  que  logo  despertasse  o  gosto  por crianças.  Meu  marido  proibiu  Lo-Melkhiin  de  ir  atrás  do animal,  mas  ele  fez  seus  guardas  o  acompanharem  de qualquer  maneira,  e,  três  dias  depois,  voltou  com  uma linda pele. 

“Depois  disso,  era  como  se  os  animais  tivessem passado  a  provocá-lo.  Embora  eu  creia  que  eles  não tivessem  muito  mais  alimento  do  que  nós,  e  fossem obrigados  a  irem  atrás  das  ovelhas,  presas  mais  fáceis. 

E,  toda  vez  que  Lo-Melkhiin  saía  a  cavalo,  voltava  para casa  com  uma  pele.  Eu  as  adorava.  Eram  macias,  e

tinham um cheiro tão selvagem. Eu esmorecia na época, definhando  sob  o  sol,  e  as  peles  de  leão  que  meu  filho trazia  para  mim  eram  uma  das  poucas  alegrias  que  eu ainda sentia.” 

Ela  passava  os  dedos  pela  peruca  enquanto  falava, sorrindo com a lembrança. 

— E então ele voltou com a última pele. — O sorriso desapareceu  de  seu  rosto.  —  E  você  sabe  como  essa história termina. 

Ficamos  sentadas,  ouvindo  a  fonte,  o  sol  já  alto  no céu. 

—  Senhora  mãe  —  disse,  por  fim,  sem  achar estranho  chamá-la  do  mesmo  jeito  que  chamava  a  mãe de minha irmã. — Por que está me contando isso? 

—  Queria  que  você  conhecesse  seu  marido  —

respondeu  ela.  —  Não  é  justo  pensar  nele  apenas  como um  monstro.  Os  homens  da  corte  vão  lhe  dizer  que  ele tem feito muitas coisas boas por nós, e que sua morte e as  mortes  das  outras  meninas  é  o  preço  que  devemos pagar.  Eu  queria  lhe  dizer  que  ele  era  bom  antes,  e  que

seu pai e eu queríamos que ele fosse um homem melhor. 

Ele  não  é  mais  esse  homem.  Durante  todos  os  dias  em que  você  viver,  vou  orar  aos  deuses  menores  da  minha família para que ele volte a ser esse homem. 

Ela me deixou então, e fiquei no jardim até o sol ficar tão  forte  que  fui  forçada  a  procurar  sombra.  Ainda  não importava  para  mim  que  Lo-Melkhiin  um  dia  tivesse amado  sua  mãe  e  seu  povo.  Ele  derramava  sangue  e mantinha  a  paz,  mas  só  a  paz  era  digna  de  nota.  Eu  não estava  satisfeita  com  isso,  embora  não  desejasse  que outra garota pagasse o preço por mim. Sete dias no  qasr tinham  me  deixado  determinada  a  viver  mais  sete,  e depois mais. Mas agora eu tinha uma ideia melhor do que estava  acontecendo,  ou,  pelo  menos,  sabia  mais  do  que antes  de  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  me  contar  sobre  seu filho.  Talvez  houvesse  uma  fraqueza,  uma  falha,  que  eu pudesse explorar. 

Mas  também  pensava  no  que  ela  dissera  no  fim,  no que  todas  as  histórias  concordavam:  ele  não  era  mais aquele homem. 
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Não  fui  à  sala  de  costura  aquela  tarde.  Em  vez  disso, caminhei  pelos  jardins  para  ver  as  grandes  estátuas  que os  artistas  de  Lo-Melkhiin  tinham  feito.  Quando encontrei  a  estátua  de  sua  mãe  de  novo,  de  pé,  forte  e bem  aprumada,  sobre  as  costas  de  dois  leões,  eu  parei. 

Na primeira vez em que vira a estátua, a achara bonita e imponente.  Agora,  depois  de  ter  conhecido  a  mulher  de carne e osso, estava menos certa. A estátua parecia mais dura,  e  não  por  ser  feita  de  pedra.  O  rosto  era  mais anguloso, a boca, curvada para baixo, e os ombros, mais largos do que na vida real. 

O pior, no entanto, eram os olhos. 

Eu  vira  algo  semelhante  nas  outras  estátuas  do   qasr. 

Não  importava  se  eram  homens,  mulheres  ou  animais. 

Todas  eram  esculpidas  com  uma  beleza  desconfortável, de  um  jeito  que  nenhuma  criatura  viva  poderia reproduzir.  E  todas  tinham  olhos  que  não  pareciam  bem

certos,  observando  os  cantos,  como  se  esperassem encontrar  horrores  indizíveis.  Olhar  muito  tempo  para qualquer uma delas era cortejar a loucura. 

—  Você  gostou  desta?  —  perguntou  uma  voz  atrás de mim. 

Virei-me e vi o guarda que me dera sal no deserto. Ele não  usava  seu  uniforme,  a  armadura  de  couro  que desviava lâminas e flechas (e deveria ser terrível no sol), e  sim  calças  de  linho  e  uma  túnica.  A  caixa  de  madeira entalhada  estava  presa  à  cintura,  ao  lado  da  faca  de carne. 

—  É  impressionante  —  respondi.  —  Mas  após  ter conhecido a de carne e osso, não sei se ainda gosto. 

—  Eu  também  não  gosto  —  confessou  ele,  parando ao  meu  lado.  —  E  sinto  que  posso  dizer  isso,  já  que  fui eu quem a esculpiu. 

Engasguei.  Eu  nunca  tinha  conhecido  um  escultor antes, muito menos um tão famoso quanto Firh Dom de Pedra. 

— Meu senhor, sinto muito. Não quis ofendê-lo. 

—  Não  sou  nenhum  senhor  e  falei  a  verdade  quando disse  que  não  gosto  dela.  Não  gosto  da  maioria  das estátuas  que  fiz  para  Lo-Melkhiin,  muito  embora  ele tenha me feito a honra de tê-las exposto em um lugar tão bonito quanto seus jardins. 

— Pensei que você fosse um guarda — falei. 

E  desejei,  não  pela  primeira  vez,  ter  o  dom  de  minha irmã  com  as  palavras.  Eu  sabia  contar  histórias  bem,  se as  aprendesse  e  praticasse,  mas  não  tinha  o  dom  para moldá-las. 

—  E  sou  —  afirmou  ele.  —  Vim  aqui  para  servir  o pai  de  Lo-Melkhiin,  pouco  antes  de  ele  morrer,  e  então passei a servir Lo-Melkhiin. 

— Então entalhar é um passatempo? 

Minha mãe não aprovava a ociosidade, e, como meus irmãos  não  se  rebaixariam  a  ponto  de  aprender  a costurar,  muitos  deles  entalhavam  ferramentas  de  osso enquanto ficavam sentados ao redor da fogueira à noite. 

—  Já  foi,  um  dia  —  disse  ele.  —  Eu  sabia  fazer hastes  de  flechas  ou  pinos  de  tendas…  nada  mais

refinado  que  isso.  O  trabalho  mantinha  minhas  mãos ocupadas, entende, em longas vigílias quando a noite era fria. 

Olhei para a estátua. Havia uma grande distância entre flechas  e  pinos  junto  à  fogueira  e  pedras  esculpidas  nos jardins de Lo-Melkhiin. 

— O que o fez decidir esculpir? 

Seu rosto se entristeceu. 

—  Eu  cavalgava  com  Lo-Melkhiin  para  buscar  uma noiva…

Firh Dom de Pedra tinha esquecido com quem falava, e notei quando lembrou, pois me encarou, alarmado. 

— Está tudo bem. Por favor, prossiga. 

—  Muito  bem  —  disse  ele.  —  Nessas  viagens,  não iam  muitas  pessoas,  e  Lo-Melkhiin  revezava  conosco para  vigiar  ou  selar  os  cavalos,  como  se  fosse  um guarda comum. Ele conversava conosco, e nós com ele, e sempre me via entalhar. Lo-Melkhiin disse que eu tinha mãos  boas  para  a  pedra,  se  quisesse  tentar.  Quando voltamos, encontrei um imenso bloco de pedra separado

para  mim.  Eu  o  ignorei  por  um  bom  tempo.  Seis esposas,  acho.  Ou  talvez  oito.  Peço  desculpas,  minha senhora, mas prefiro não contar. 

Eu  não  poderia  culpar  os  habitantes  do   qasr.  Lo-Melkhiin  já  tivera  centenas  de  esposas,  e  algumas  mal tinham  sobrevivido  por  tempo  o  bastante  para  deixar uma marca no modo de vida do  qasr. Era demais esperar que fossem pranteadas. 

—  Toda  vez  que  saíamos  a  cavalo,  Lo-Melkhiin  me via entalhar e dizia que eu tinha boas mãos para a pedra. 

E eu sempre ignorava — continuou ele. — E então, certa noite,  eu  sonhei,  mais  vividamente  do  que  nunca,  com uma  estátua  que  estava  presa  dentro  de  um  grande bloco…  a  estátua  da  mãe  de  Lo-Melkhiin  montada  em dois  leões.  Quando  acordei,  as  ferramentas  já  estavam em minhas mãos, e eu, praticamente de pé antes mesmo de pensar nisso. Nunca tinha esculpido uma pedra antes, e  a  estátua  que  eu  tinha  visto  em  meu  sonho  era  linda. 

Sabia  que  era  tolice  pensar  que  poderia  fazer  algo  com aquela  qualidade  na  primeira  tentativa.  Até  mesmo  as

hastes das flechas exigem prática. 

“Não  parei  para  comer  nem  para  beber,  nem  mesmo quando o sol estava alto no céu. Minhas mãos racharam e sangraram, e minha garganta gritava por água, e eu não parei. Eu assava no sol, e não me importava. Só pensava na estátua, a que libertaria da pedra.” 

Se  você  separasse  o  carneiro  das  ovelhas  quando estão  no  cio,  ele  enlouqueceria  tentando  chegar  até  elas. 

Não  importava  como  você  o  amarrasse.  Se  pudesse sentir  o  cheiro  delas,  quebraria  todos  os  ossos,  e  os seus,  tentando  alcançá-las.  Parecia  que  a  loucura  que tinha tomado o escultor era igual. 

—  Quando  terminei,  saí  do  transe  e  vi  Lo-Melkhiin. 

Acho  que  ele  já  estava  me  observando  havia  algum tempo,  embora  eu  estivesse  concentrado  no  trabalho  e não  o  tenha  visto  chegar  —  disse  o  homem.  —  Lo-Melkhiin olhou para ela, de cima a baixo, e declarou que estava  perfeita.  Ele  me  agradeceu  em  nome  de  sua  mãe por  um  trabalho  bem-feito  e  me  nomeou  Firh  Dom  de Pedra,  porque,  quando  a  pedra  e  eu  trabalhamos  juntos, 

criamos  algo  de  grande  beleza.  Ele  perguntou  se  eu gostaria  de  uma  recompensa,  mas  lhe  respondi  que estava  feliz  como  guarda.  Eu  não  amo  a  pedra,  entende, e sim a areia e o céu. Não queria deixá-los. 

—  Mas  e  as  outras  estátuas?  —  perguntei.  —  Você não as esculpiu também? 

—  Aquelas  eu  esculpi  em  acessos  de  loucura.  Às vezes Lo-Melkhiin cavalga comigo e, depois, me dá uma pedra. E eu sempre a esculpo, mesmo sem vontade, e os resultados  me  assombram  em  todos  os  jardins  deste palácio. 

Olhei  para  suas  mãos.  Eram  bronzeadas  devido  à ação do sol e do vento, e calejadas das rédeas do cavalo e do cabo da lança que ele carregava quando era sua vez de vigiar o muro. Não vi nenhum corte ou ferimento. Eu estava ali havia sete dias, e não teria dado tempo de suas mãos  cicatrizarem  se  o  surto  de  esculpir  tivesse  tomado conta dele. 

— Você não esculpiu nada desde que eu cheguei? 

Ele  abriu  um  sorriso,  o  primeiro  sorriso  verdadeiro

desde que viera falar comigo. 

—  Entalhei  hastes  de  flechas,  minha  senhora,  na tradição  do  pai  do  pai  de  meu  pai.  Eu  não  as  troco  por ouro  ou  rebanho,  como  ele  faz.  Em  vez  disso,  as negocio  no  alojamento  em  troca  de  tarefas  que  prefiro não fazer. Então, tenho tempo livre para vir ao jardim. 

— Estou surpresa. Pelo que disse, imaginei que fosse querer ficar o mais longe possível das estátuas. 

—  Você  está  certa,  sua  graça  —  respondeu  ele.  —

Mas  as  flores  são  lindas,  apesar  da  pedra,  e  as  fontes ainda são tão impressionantes quanto no dia em que as vi pela primeira vez. Por esses dois encantos, ignoro minha aversão  às  estátuas  e  aos  seus  olhos.  Nunca  consigo acertar os olhos. 

—  As  fontes  são  magníficas  —  concordei,  mas  de repente fiquei desconfortável. 

Ao  que  parecia,  os  homens  estavam  sempre dispostos  a  ignorar  coisas  desagradáveis  em  razão  das boas.  Os  olhos  das  estátuas  pelos  sons  melodiosos  da fonte.  As  mortes  das  filhas  pelo  que  conseguiam  lucrar

com o casamento. 

Havia  grande  beleza  no   qasr,  mas  também  havia feiura  e  medo.  Eu  não  seria  como  aqueles  homens  que ignoravam um para apenas ver o outro. Eu me lembraria do  preço  pago.  Consciente  disso  ou  não,  o  escultor acariciava os corpos dos leões, como se os esculpisse de novo.  Se  estivesse  com  suas  ferramentas,  não  tenho dúvidas de que teria encontrado alguma nova pedra para transformá-la em uma cópia assustadora da vida. Mesmo assim,  não  podia  odiá-lo.  Ele  tinha  me  dado  sal  no deserto,  e  olhara  para  mim  quando  os  outros  guardas tinham evitado meu olhar. Era possível que ele, que tinha ido  até  ali  para  servir  um  homem  que  amava,  fosse  tão prisioneiro  quanto  eu,  embora  estivesse  preso  por promessas diferentes. Eu não poderia ser salva da morte que  me  aguardava  dentro  daquelas  paredes  de  pedra, mas  ele  ainda  poderia  encontrar  sua  liberdade  na  areia  e no  céu.  Observei-o  perder-se  na  música  tranquila  e  nos padrões mutáveis da água que caía. 

— Que suas mãos possam encontrar o que você ama

—  sussurrei  tão  baixo  que  ninguém,  além  dos  meus deuses  menores,  ouviria.  —  Que  seu  trabalho  não  o assuste,  mas  sim  traga  alegria  tanto  a  você  quanto  aos outros.  Que  você  possa  esculpir  para  si  mesmo,  e  não para Lo-Melkhiin. 

Deixei-o  ali,  com  as  mãos  nos  flancos  dos  leões  de que  ele  não  gostava  e  os  olhos  na  água.  Quando  me aproximei  do  arco  na  entrada  do  jardim,  ouvi  um farfalhar  nos  arbustos,  e  soube  que  uma  das  criadas tinha  observado  toda  a  conversa.  Meu  casamento  podia não ser convencional — e ainda não ter sido consumado

—, mas parecia que ao menos minhas criadas cumpriam seu 
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me 

vigiar. 

Não 

me 

deixariam

desacompanhada  na  presença  de  outro  homem,  nem mesmo um tão respeitado quanto Firh Dom de Pedra. 

Lo-Melkhiin tinha lhe dado esse nome, ele dissera. Eu me perguntei qual havia sido seu nome antes, se possuía um — talvez o sol o tivesse feito esquecer no dia em que esculpira a mãe de Lo-Melkhiin. 



dez

Na  décima  manhã,  quando  acordei  sozinha  em  meu quarto  confortável  e  não  estava  morta,  não  fiquei surpresa. Um arrepio percorreu meu corpo, e as paredes pareceriam  se  fechar  ao  meu  redor.  Já  tinha  visto  a estranha  energia  fluir  e  refluir  entre  as  mãos  de  Lo-Melkhiin  e  as  minhas.  Eu  desconfiava  de  que  minha inevitável  morte  não  seria  resultado  de  veneno,  lâmina nem  dos  dedos  dele  esmagando  minha  traqueia.  Havia algum  poder  em  ação  naquele  quarto  que  eu  não compreendia;  algum  deus  menor  perverso  da  família  de Lo-Melkhiin,  ou  talvez  o  demônio  das  histórias,  atuando sobre  nossos  dedos  entrelaçados.  Aquilo  seria  meu  fim. 

Eu  não  podia  orar  para  a  deusa  menor  na  qual  minha irmã tinha me transformado. As palavras ficavam presas na minha garganta. Mas podia orar, como sempre fizera, para  os  ossos  do  pai  do  pai  de  nosso  pai,  embora estivessem muito, muito distantes. 

Respirei  fundo,  como  minha  mãe  me  ensinara,  e evoquei  a  imagem  de  um  céu  azul-claro  e  tranquilas areias  amarronzadas.  Antes,  quando  minha  irmã  e  eu fazíamos  isso,  dávamos  as  mãos  e  beliscávamos  uma  à outra  para  evitar  rir.  Não  por  falta  de  fé,  mas  éramos crianças,  e  crianças  encontravam  o  riso  em  qualquer lugar.  Minha  mãe  tinha  fechado  a  cara,  mas  a  mãe  de minha  irmã  sorrira.  “Os  deuses  menores  ouvem  tantas coisas  tristes,  tantos  desejos  sem  esperança”,  disse  ela. 

“Deixe que ouçam as risadas.” 

Eu  não  ria  agora,  e  nuvens  se  agitavam  pelo  deserto em  minha  mente.  Em  vão,  tentei  me  concentrar  no  céu azul,  mas  não  consegui,  e  a  areia  plana  era  interrompida em  vários  pontos  por  pedras  afiadas  e  arbustos  com espinhos  tão  compridos  que  atravessariam  o  coração  de um  cordeiro  se  a  criatura  fosse  parar  em  cima  deles. 

Abri os olhos e lamentei meu fracasso. Talvez realmente estivesse  muito  longe  do  local  dos  meus  mortos  para orar. 

Em  cima  do  baú  de  madeira,  no  canto  do  quarto, 


estava o  dishdashah que minha irmã e eu tínhamos feito, aquele  que  uma  das  criadas  levara  para  mim  quando  eu pedira.  Levantei-me  e  atravessei  o  quarto  para  pegá-lo, meus  pés  descalços  haviam  finalmente  se  acostumado aos  pisos  de  mármore  cobertos  de  tapetes.  Com  ele  em minhas  mãos,  voltei  para  a  cama  e  fechei  os  olhos  de novo. 

Dessa vez, não busquei a imagem do deserto. Em vez disso, vi as mãos de minha irmã enquanto bordávamos a seda.  Ouvi  a  voz  dela  sussurrando  em  meu  ouvido.  E

havia  algo  mais  naquela  visão,  algo  ao  fundo.  Deixei  de prestar atenção à minha respiração e mergulhei nela. 

Ouvi  um  som  rítmico  e  reconfortante.  Era  o  tear  em que  o  tecido  fora  feito.  Eu  não  sabia  quem  tinha  feito  o tecido  —  nosso  pai  o  trouxera  quando  retornara  com  a caravana  —,  mas  podia  sentir  suas  mãos  indo  para  a frente e para trás, a forma como os dedos separavam os fios  da  urdidura  para  formar  um  padrão  na  trama.  O

tecido  do  meu   dishdashah  era  de  um  tom  escuro  de roxo,  uma  marca  da  riqueza  de  nosso  pai.  Agora,  o

tecido  sendo  produzido  era  laranja-vivo,  com  o acréscimo  de  fios  dourados  para  dar  destaque  a  cada meio  palmo  mais  ou  menos.  Embora  a  cor  fosse  menos rica,  o  padrão  e  a  qualidade  do  tecido  o  tornavam inestimável. Aquele era o traje de uma rainha. 

Senti  a  força  da  tecelagem  e  a  invoquei  para  mim.  Vi um  fogo  laranja  percorrer  o  tecido  até  as  minhas  mãos, e,  embora  o  tecido  não  tivesse  perdido  a  cor,  me  senti mais forte, mais calma. Achei que pudesse evocar o céu azul  do  deserto  agora,  mas  descobri  que  não  precisava mais dele. 

Quando abri os olhos, uma criada estava ajoelhada ao pé  de  minha  cama.  Eu  nunca  a  vira  antes,  e  desejei  que as  mulheres  que  vinham  ao  meu  quarto  fossem  sempre as  mesmas.  Ela  não  me  interrompera,  o  que  me  deixou satisfeita.  Seus  olhos  estavam  arregalados,  mas  não entendi a razão até olhar para as minhas mãos, que ainda seguravam o  dishdashah. O brilho em tom de cobre que envolvia  minhas  mãos  e  a  seda  roxa  era  fraco  à  luz  da manhã,  mas  inegável.  Alarmada,  abri  os  dedos,  e  o

 dishdashah caiu, levando a estranha luz com ele. 

—  Sua  graça  —  sussurrou  a  menina,  e  achei  que  ela fosse  realmente  se  ajoelhar  diante  de  mim.  Pelo  menos ela não fugiu de medo. 

—  Não  dê  atenção  a  isso  —  falei  para  ela.  —  Os deuses  menores  mostram  sua  graça  de  maneiras  que nem sempre conseguimos entender. 

— Sim, sua graça — respondeu a criada, mas estava claro que, assim como eu, não achava que a luz vinha de um  deus  menor.  Ela  respirou  fundo  e  se  levantou.  —

Meu  senhor  dará  uma  grande  festa  à  noite  —  disse  ela, como  se  nada  tivesse  acontecido.  —  Haverá  uma  chuva de  estrelas  no  céu,  e  ele  chamou  os  céticos  e  os sacerdotes para debater o assunto. Ele pede que você vá, ou não terá como vê-la hoje. 

Perguntei-me se isso significava que eu estaria segura aquela noite. Se não fosse, Lo-Melkhiin não iria me ver, e não  poderia  me  matar.  Se  fosse,  ele  certamente  não  me mataria  na  frente  dos  outros.  Senti  aquele  arrepio novamente,  como  quando  eu  acordara,  mas  menos  em

razão do fogo cor de cobre que eu evocara. Lo-Melkhiin não  me  mataria  com  as  próprias  mãos,  disso  eu  tinha certeza.  Havia  algum  estranho  poder  agindo  nele,  assim como  havia  algum  estranho  poder  agindo  em  mim,  e  eu não  aprenderia  mais  sobre  isso  me  escondendo  no quarto,  ou  ficando  com  as  mulheres  enquanto  elas trabalhavam. 

— Eu vou — falei, e ela sorriu. 

A criada,  então,  me  ajudou a  colocar  um  vestido leve para a manhã, já que em breve eu iria me preparar para a festa.  Quebrei  o  jejum  com  pão  ázimo  e  azeite,  e  depois fui  levada  para  o  banho.  As  preparações  foram  ainda mais  elaboradas  do  que  na  minha  noite  de  núpcias, provavelmente  porque  a  ocasião  pedia  por  um  penteado mais  complexo  do  que  o  daquela  noite.  Fiquei  sentada por  horas  enquanto  me  esfregavam  com  pedra-pomes, pintavam  minha  pele  com  hena,  trançavam  e  enrolavam meu  cabelo.  Estava  quente,  e  eu  poderia  ter  entrado  no transe  da  tecelagem  ou  até  mesmo  evocado  o  céu  azul do deserto, mas estava preocupada de tentar e a estranha

luz reaparecer. Não queria assustar as criadas. Então, em vez disso, fiquei sentada, ouvindo a conversa delas. 

—  No  ano  passado,  meu  senhor  chamou  apenas  os céticos — disse a criada responsável pela hena, as mãos morenas  desenhando  padrões  em  minha  pele.  —  Os sacerdotes ficaram irritados, mas é claro que não podiam falar nada. 

—  Os  céticos  disseram  que  as  estrelas  não  são deuses menores, mas sim rocha e fogo — disse a garota cujo trabalho era preparar os sais de banho. 

—  Quem  é  capaz  de  acender  um  fogo  quente  o bastante  para  queimar  rocha,  então?  —  indagou  a senhora da hena. — E como continua em chamas no céu sem ninguém para manter o fogo aceso? 

—  Estou  certa  de  que  os  céticos  têm  uma  resposta

— respondeu a garota dos sais. 

—  É  claro  que  têm.  —  A  senhora  da  hena  terminou com  meus  braços  e  começou  a  passar  a  tintura  no  meu cabelo;  pelo  cheiro,  não  pela  cor.  —  Mas  ao  ouvir  suas respostas  e  as  respostas  dos  sacerdotes,  teremos  uma

imagem mais clara do céu. 

Elas  continuaram  a  conversar  enquanto  trabalhavam no  meu  cabelo,  e  eu  me  recolhi  para  os  meus pensamentos,  apesar  da  decisão  de  fazer  o  contrário. 

Não  tínhamos  céticos  nas  tendas  de  meu  pai.  Eles moravam  na  cidade  e  em  algumas  das  aldeias  maiores. 

Ao  contrário  dos  sacerdotes,  que  podiam  trabalhar sozinhos,  os  céticos  necessitavam  da  presença  de  seus companheiros  para  debater  as  grandes  questões  que  se propunham.  Pequenas  aldeias  e  acampamentos  podiam dispensar  algumas  pessoas  para  cuidar  dos  ossos  dos mortos  e  dos  altares  dos  deuses  menores,  mas  nem sempre  podiam  dispor  de  um  homem  para  não  fazer nada  além  de  pensar,  independentemente  do  quanto  seus pensamentos  pudessem  ser  importantes.  Eu  nunca  tinha conhecido um cético, e hoje à noite eu o faria. 

Não  estava  familiarizada  com  o  que,  exatamente, tinha  direito  em  razão  da  minha  posição.  Embora  as criadas  me  ouvissem  e  Firh  Dom  de  Pedra  tivesse  sido respeitoso,  eu  não  tinha  certeza  se  poderia  dar  alguma

ordem.  Se  eu  falasse  com  um  cético,  ele  provavelmente não  daria  atenção  a  uma  garota  simples  nascida  em  uma tenda  que  estava  ali  para  morrer  nas  mãos  de  Lo-Melkhiin,  assim  como  todas  as  outras  esposas  antes  de mim.  Talvez  o  fato  de  eu  ainda  estar  viva  fosse interessante  o  suficiente  para  que  eu  conseguisse  tocar no  assunto  que  precisava.  Queria  perguntar  sobre  o poder dos  deuses  menores,  se algum  deles  sabia  até que ponto  ia  esse  poder.  Eu  já  sabia  a  resposta  dos sacerdotes, porque minha mãe já me dissera, mas queria outra opinião. 

Quando  meu  cabelo  estava  ao  agrado  delas,  as criadas  trouxeram  frutas  para  mim  e  pararam  para descansar  um  pouco  antes  das  etapas  finais  da  minha preparação.  Aprendi  a  me  sentar  com  todas  aquelas tranças  enroladas  ao  redor  da  cabeça,  e  como  segurar uma xícara sem arruinar as pinturas nos dedos e punhos. 

A  senhora  da  hena  me  observava  atentamente,  depois assentiu com aprovação. 

— Não se preocupe muito com as maneiras corteses

esta noite, sua graça — disse ela ao meu ouvido, em voz baixa.  —  Será  um  banquete  à  luz  de  tochas,  e  os convidados  comerão  de  pé.  Com  sorte,  os  olhos  de todos estarão voltados para as estrelas. 

— Com sorte — repeti, sorrindo. 

Ela  retribuiu,  hesitante  a  princípio,  mas  depois  abriu um sorriso verdadeiro quando viu que eu não estava com medo. 

Finalmente  escureceu,  e  estava  na  hora  de  eu  me vestir para o jantar. A criada encarregada de me arrumar cortou o vestido fino que eu usava, porque não poderiam tirá-lo  pela  cabeça.  Trouxeram  um  novo,  com  amarras nas costas, e me vestiram com ele. 

— Este é um  dishdashah para ficar de pé — avisou a encarregada das roupas. — Não deve se sentar, a menos que  uma  das  criadas  esteja  por  perto  para  ajudá-la  a  se levantar. Ele vai permanecer no lugar enquanto estiver de pé, mas, se sua graça se sentar, os nós vão se afrouxar e o vestido vai se abrir quando ficar de pé novamente. 

Elas  trouxeram  o   dishdashah.  Não  pude  disfarçar  a

surpresa. A luz dos lampiões a óleo tremeluzia, mas eram mais  fortes  do  que  as  velas  de  sebo  que  usávamos  nas tendas.  O  ambiente  não  estava  escuro,  porque  os ladrilhos  na  sala  de  banho  refletiam  a  luz,  de  modo  que estava  tão  claro  ali  quanto  durante  o  dia.  Não  havia dúvidas em  relação  ao  que eu  via,  embora  tenha piscado várias  vezes  para  ter  certeza  de  que  não  estava  tendo uma de minhas visões. 

O  tecido  era  laranja  como  fogo,  entremeado  por  fios dourados,  de  forma  que,  assim  como  os  ladrilhos, brilhava  à  luz  do  lampião.  A  seda  pesada  sussurrava  à medida que a criada que cuidava das roupas me envolvia com  ela,  parando  de  vez  em  quando  para  prendê-la, enquanto  suas  assistentes  mantinham  o  tecido  no  lugar. 

Até  mesmo  o  padrão  da  urdidura  era  o  mesmo  da  visão que eu tivera. 

—  Foi  feita  especialmente  para  a  sua  tez,  sua  graça

— contou a criada, que claramente confundia a causa do meu espanto. — Mas não sabíamos sobre o fio dourado. 

Isso foi uma surpresa para todas nós. 

—  Com  certeza  —  falei,  passando  cuidadosamente um  dedo  pelo  tecido.  Ele  ondulou,  variações  de  cor correndo na superfície como nuvens frágeis por um céu quente de verão, só que muito mais brilhantes. 

—  Você  vai  se  destacar  até  mesmo  no  escuro  —

disse  a  senhora  da  hena.  —  Talvez  alguns  olhos  se desgarrem das estrelas, afinal. 

Fiquei  em  silêncio  enquanto  elas  terminavam,  o entusiasmo  com  o   dishdashah  subjugando  os  resquícios de  medo  de  que  eu  talvez  morresse  aquela  noite.  Eu também  já  não  tinha  esse  medo,  mas  um  novo  crescia em  seu  lugar.  Ainda  queria  falar  com  um  cético,  mas agora teria que ser ainda mais cuidadosa com o que diria. 

Nunca  tinha  ouvido  falar  de  uma  pessoa  que  sonhava com  o  futuro  enquanto  ainda  estava  viva.  Às  vezes,  um deus  menor  dava  alguma  orientação,  que  era  sempre vaga.  Minha  visão  tinha  sido  bem  específica.  Fechei  os olhos,  e  mais  uma  vez  busquei  o  céu  azul  do  deserto, como  tinha  feito  tantas  outras  vezes  antes  de  ir  morar naquele lugar. A visão veio logo que a evoquei, mas desta

vez era diferente. 

O céu ainda era azul e brilhante, e a areia, de um tom pardo suave, mas já não pareciam mais sem adornos. Eu podia  ver,  como  nunca  tinha  visto  antes,  as  tramas  do céu  se  entrelaçarem,  e  que  a  areia  fazia  parte  do  padrão, e  como  as  duas  partes  se  fundiam  ao  longo  do  distante horizonte.  Meu  coração  acelerou,  e,  a  princípio,  pensei que  estava  com  medo;  mas  então  abri  os  olhos,  e  vi como as mulheres olhavam para mim, como se eu fosse uma  rainha  de  verdade,  e  entendi  que  não  era  medo  o que eu sentia correndo com o sangue em minhas veias. 



iii. 

 Lo-Melkhiin  conhecia  bem  aquela  primeira  esposa.  Ele sabia  como  ela  era.  Conhecia  seu  cheiro.  Seu  sorriso. 

 Lembrou-se  dela  por  um  longo  tempo,  porque  a  amava. 

 Eu me lembrava dela porque a tomei dele. 

 Ela  era  menor  do  que  Lo-Melkhiin,  e  seu  rosto  se iluminara  de  alegria  durante  toda  a  cerimônia  de casamento  e  a  festa  que  se  seguiu.  As  pessoas  não sabiam  o  que  estava  por  vir,  ainda  não.  Ainda  nem começavam a desconfiar. Tudo o que sabiam era que Lo-Melkhiin  estava  feliz  em  se  casar,  por  fim,  e  suas  terras se recuperavam lentamente de um péssimo governo. Eles ainda  não  tinham  entendido  que  haveria  um  preço.  Lo-Melkhiin sabia, claro, e ele gritava, enfurecido, mas não podia fazer nada para me deter. 

 Quando  a  refeição  foi  servida,  e  as  músicas, cantadas,  encaminharam  Lo-Melkhiin  e  sua  noiva  para um  quarto  com  sedas  penduradas  nas  paredes  e  amplas

 janelas  para  o  luar.  Lo-Melkhiin  estava  de  pé  em  uma área  fracamente  iluminada,  e  ela  foi  até  ele,  o  cabelo preto  reluzindo  sob  o  brilho  prateado.  O  ar  da  noite trazia  a  brisa  fria  do  deserto,  mas  os  lábios  dela  nos dele  eram  quentes.  Por  um  instante,  Lo-Melkhiin  foi dominado  pela  emoção.  Os  gritos  internos  pararam  ao toque  da  mulher,  enternecido  que  estava  com  o  beijo. 

 Quando  apertei  suas  mãos  em  torno  da  cintura  fina dela, ele lembrou, e os gritos recomeçaram. 

 Fui  desajeitado  naquela  primeira  noite.  A  luz  fria trabalhou  muito  depressa,  e  ela  estava  apaixonada demais  pelo  homem  com  quem  pensara  ter  se  casado. 

 Levaria  tempo,  e  várias  esposas,  para  refinar  meus métodos.  Acho  que,  se  tivesse  conseguido  me  controlar melhor,  ela  poderia  ter  vivido  para  ver  o  dia  seguinte. 

 Talvez  até  os  dez  dias  seguintes.  Eu  aprenderia  nas noites que viriam que o medo queimava depressa, mas o amor  queimava  com  força.  Para  minha  sorte,  os  dois eram  úteis,  porque,  em  pouco  tempo,  ninguém  mais amaria Lo-Melkhiin. 

 Nada  disso  importava  naquela  noite.  Peguei  o  que necessitava  dela,  e  fiz  Lo-Melkhiin  assisti-la  definhar  e murchar  sob  suas  mãos.  O  cabelo  escuro  ficou  cinza, depois  prateado,  e,  por  fim,  branco.  Os  olhos  perderam o  brilho  ardente,  tornando-se  sem  vida  e  fundos  no rosto.  Sua  pele  se  esticou  por  cima  dos  ossos  e  depois pendeu,  flácida,  quando  os  ossos  viraram  pó.  A  minha única  insatisfação  foi  ela  não  ter  gritado,  mas  Lo-Melkhiin gritou o suficiente pelos dois. 

 Pela  manhã,  as  criadas  acordaram  Lo-Melkhiin  com berros de medo e desespero diante da visão da coisa com a qual eu compartilhara o leito conjugal. Fingi angústia também,  e  fingi  tão  bem  que  acreditaram  em  mim.  Ela foi enterrada, e eu continuei fingindo pranteá-la mesmo enquanto  as  terras  prosperavam.  Mas  um  senhor  não podia  ficar  sem  esposa,  e  não  demorou  para  o  conselho pedir a Lo-Melkhiin para interromper o suposto luto e se casar novamente. Eles não tiveram que insistir muito. 

 O segundo casamento foi bem parecido com todos os que  se  seguiram.  Se  havia  boatos  de  que  Lo-Melkhiin

 não  deveria  se  casar  novamente,  eram  tão  discretos quanto  os  passos  de  um  cão  selvagem  caçando  no deserto.  Conforme  o  tempo  passava  e  mais  e  mais garotas  morriam,  nem  mesmo  os  céticos  conseguiam explicar  o  que  estava  acontecendo.  Mas  a  terra prosperava,  e  havia  paz,  e  Lo-Melkhiin  pediu novamente  para  se  casar.  Os  homens  do  conselho decidiram,  então,  que  garotas  sacrificar,  e  a  lei  foi criada. 

 Eu  não  me  importava  com  as  leis  e  regras  do conselho  de  Lo-Melkhiin.  Só  me  importava  com  quanto poder  conseguia  tomar  de  suas  esposas,  quando  iam para  sua  cama,  e  com  a  dor  que  eu  causava  ao  corpo que  tinha  possuído.  Com  o  tempo,  Lo-Melkhiin  mudou; sua  agonia  diminuiu  e  se  tornou  uma  coisa  morna  que eu mal podia provocar. Mas meu poder não enfraqueceu, e descobri que ainda podia provocá-lo com a fragilidade de nossas vítimas. E assim nós continuamos. Juntos. 
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Quando  a  senhora  da  hena  e  as  outras  acabaram  de  me arrumar,  um  dos  lacaios  me  acompanhou  até  um  jardim que  eu  ainda  não  conhecia.  Ficava  na  base  do  muro  do qasr,  e  a  porta  fora  entalhada  para  parecer  parte  da parede.  Eu  já  tinha  olhado  para  lá  e  nunca  vira  aquela entrada. A mãe de Lo-Melkhiin esperava por mim junto a uma  estátua  desgastada  pelo  tempo.  Essa  não  tinha  os olhos perturbadores que me acostumara a ver nos jardins do   qasr.  Por  alguma  razão,  isso  me  deixou  mais  à vontade,  embora  ainda  não  tivesse  ideia  do  que  estava por vir. 

A  mãe  de  Lo-Melkhiin  parecia  ainda  mais  pálida  no escuro,  e  não  tinha  nenhum  desenho  de  hena  na  pele. 

Como sempre, sua cabeça estava coroada com a peruca de  juba  de  leão,  os  pelos  cor  de  areia  brilhando  quase brancos  sob  as  estrelas  da  mesma  forma  que  o  deserto empalidecia sob o céu noturno. Seu  dishdashah era mais

escuro que o meu — azul, ou talvez roxo, não dava para saber  direito  na  penumbra.  Tinha  um  corte  e  uma costura  simples,  sem  os  bordados  e  fios  dourados  que realçavam  meu  vestido.  Pensei  se  não  estava  um  pouco exagerada,  mas,  quando  me  viu,  ela  só  assentiu,  e  então levantou  a  mão  para  endireitar  um  dos  cachos  que  tinha se soltado no caminho até ali. 

—  Sua  criada  se  esqueceu  de  um  grampo  —  disse ela. 

Senti  seus  dedos  finos  contra  meu  couro  cabeludo enquanto  ela  prendia  o  cacho  no  grampo  ao  lado.  Então puxou meu véu ligeiramente para a frente para encobrir o defeito. 

— Tente não mexer muito a cabeça. 

— Sim, senhora mãe. 

Ela  assentiu  novamente  e  entrelaçou  o  braço  no  meu. 

Caminhamos  para  longe  do  conforto  do  olhar  da  estátua em  direção  à  porta  no  muro  do   qasr.  Era  por  isso, percebi,  que  o  jardim  ficava  escondido.  Aquela  porta provavelmente  ficava  escondida  pelo  lado  de  fora

também,  para  que  os  inimigos  não  soubessem  a  sua localização  exata.  Fiquei  pensando  quantas  pessoas dentro  do  muro  sabiam  dela.  Perguntei-me  se  a  mãe  de Lo-Melkhiin só havia me mostrado a porta agora porque sabia  que  eu  ia  morrer.  Mesmo  que  sobrevivesse,  havia poucos para quem eu poderia contar. 

O muro que circulava o  qasr era tão largo que aquela porta  mais  parecia  um  túnel.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin  não precisava  de  um  lampião  na  escuridão  sob  as  pedras,  e eu  a  segui  porque  não  havia  mais  nada  que  pudesse fazer. Não fomos até a saída, o que teria nos levado para fora  do   qasr.  Em  vez  disso,  guinamos  para  o  lado.  Para minha  surpresa,  havia  uma  porta  e,  atrás  dela,  uma escada estreita. Subimos por ela até o alto do muro, e eu respirei  o  ar  fresco  da  noite,  sem  os  perfumes  do palácio, pela primeira vez desde que fora levada no lugar de minha irmã. 

—  Venha  —  disse  a  mãe  de  Lo-Melkhiin,  depois  que enchi meus pulmões três vezes. 

Demos  a  volta  no  alto  do  muro.  Vi  os  jardins,  tão

familiares  para  mim,  de  um  lado,  e  a  cidade  estranha  do outro.  Os  jardins  estavam  escuros;  até  mesmo  os lampiões  de  costume  foram  apagados  naquela  noite  em razão das estrelas cadentes. A cidade, que se estendia em direção  ao  deserto  a  partir  da  segurança  do  muro  do qasr,  estava  iluminada  com  centenas  de  pequenas  luzes. 

Lo-Melkhiin  não  era  exatamente  um  tirano,  ao  que parecia;  ou,  pelo  menos,  não  um  que  exigiria  que  uma cidade ficasse no escuro em razão de seus interesses. 

Fiz  o  máximo  para  não  olhar  para  o  deserto  e  pensar em minha irmã. Será que ela sabia que as estrelas cairiam naquela noite? Não tínhamos visto nada assim em nossas vidas.  Se  fosse  necessário  um  cético  para  prever  o evento,  então  minha  irmã  não  saberia  de  nada.  E  eu  não tinha  certeza  se  os  conhecimentos  sacerdotais  de  minha mãe  e  da  mãe  de  minha  irmã  eram  profundos  o suficiente  para  prever  um  acontecimento  como  aquele. 

Será  que  as  ovelhas  ficariam  agitadas?  Duvidava  muito. 

Elas dormiriam a noite toda — a não ser que uma estrela aterrissasse  ao  lado  delas  —  e  não  ficariam  sabendo  de

nada.  Será  que  a  sentinela  noturna  veria  as  estrelas cadentes  e  soaria  o  alarme,  sem  saber  o  que  aquilo significava? 

Com  toda  a  preparação,  eu  não  tinha  parado  muito para  pensar  no  acontecimento  em  si.  Não  sabia  se  as estrelas  cairiam  na  areia.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin  não estava  com  medo,  o  que  me  dava  coragem,  mas  eu  não gostava  da  ideia  de  que  algo  que  era  parte  do  céu  não fosse  permanecer  lá.  Eu  me  forcei  a  afastar  o  temor.  Se não  tinha  medo  do  senhor  do   qasr,  não  teria  medo  de mais nada. 

Por  fim,  chegamos  a  um  lugar  amplo  no  alto  do muro, onde pedras achatadas formavam uma sacada que se  estendia  de  uma  porta  entalhada  com  esmero  até  a beirada.  Era  do  tamanho  da  área  comum  entre  todas  as tendas  que  nosso  pai  possuía,  onde  as  mulheres  se sentavam ao ar livre para fiar e cardar, e onde, à noite, a fogueira  assava  a  carne  das  ovelhas  e  iluminava  os contos  noturnos.  Mas  não  havia  nenhuma  fogueira  ali. 

As  pessoas  não  me  eram  familiares,  e  estavam

formalmente vestidas. 

A mãe de Lo-Melkhiin colocou a mão no meu braço e me guiou até a porta. Ficamos lá e esperamos, enquanto mais  pessoas  chegavam.  Havia  sacerdotes  em  suas túnicas brancas, e aqueles que imaginei serem os céticos com túnicas de tons variados. Notei Firh Dom de Pedra, vestindo  uma  calça  e  uma  túnica  com  alguns  detalhes que  eu  não  conseguia  ver  na  penumbra.  Havia  outros também,  homens  da  corte  de  Lo-Melkhiin  e  suas esposas,  todos  trajando  roupas  elegantes  que  eram  um desperdício  ali,  onde  não  havia  tochas  e  lampiões  para que  pudessem  ser  admiradas.  Só  o  meu   dishdashah, com  seus  fios  dourados,  mostrava  sua  qualidade. 

Ninguém  olhou  para  mim  por  muito  tempo,  mas  não havia  como  deixar  de  admirar  minha  roupa  quando  seus olhos passavam por mim no escuro. 

Não  eram  poucas  as  reuniões  alegres  nas  tendas  de nosso  pai.  Comemorávamos  o  dia  mais  longo  e  a  noite mais longa do ano, e os dois dias em que a escuridão e a luz  do  céu  se  equilibravam.  Dançávamos  quando  as

ovelhas  davam  cria,  e  outra  vez  na  época  da  tosquia. 

Quando nosso pai e nossos irmãos voltavam da caravana com  especiarias  em  vez  de  lã  cardada  e  fios,  nós  os recebíamos com fogo, música e comida. Minha mãe e a mãe de minha irmã dançavam pelos mortos e pela chuva nas  cavernas  sagradas.  Mesmo  depois  da  morte  de nosso  irmão,  cantávamos  pelas  alegrias  da  vida  dele  e desejávamos  que  estivesse  bem  onde  quer  que  seus ossos repousassem. 

A  festa  de  Lo-Melkhiin  não  se  parecia  com  nada disso. 

Estava  frio  e  escuro,  não  só  porque  era  noite.  Nas tendas  de  nosso  pai,  o  dia  era  para  o  trabalho,  e  a  noite, para  canções  e  histórias,  mas  sempre  tínhamos  o  calor do fogo e a luz fraca de nossos lampiões. Como eu tinha visto  em  nossa  caminhada  sinuosa  ao  longo  do  muro, todas as luzes do  qasr estavam apagadas. As estrelas não brilhavam  tanto  quanto  no  deserto,  porque  as  luzes  da cidade permaneciam acesas, mas chegava bem perto. 

Houve  uma  comoção,  e  olhei  para  a  porta  entalhada. 

Lá  estava  Lo-Melkhiin  e  um  velho.  Eu  sabia  que  aquele homem  devia  ser  um  cético,  pois  sua  túnica  era  escura, a  cor  impossível  de  identificar  sob  o  luar.  Perguntei-me se  tinha  sido  quem  previra  a  chuva  de  estrelas,  e  se  era isso  que  lhe  dava  a  honra  de  estar  ao  lado  de  meu marido.  Lo-Melkhiin  olhou  para  todos  nós  como  um pastor  contando  suas  ovelhas  antes  de  seguir  para  outro pasto.  Seus  olhos  brilhavam,  mesmo  que  não  houvesse nenhuma  luz  para  refletirem,  e  poucos  ousavam  encará-

lo.  Sua  mãe  foi  quem  o  olhou  por  mais  tempo,  e  ele sorriu para ela. De maneira quase amável. 

—  Sou  grato  a  todos  por  virem  aqui  esta  noite  —

disse  Lo-Melkhiin  para  a  multidão.  Sua  voz  era  a  de  um homem  que  dava  de  beber  a  seu  cavalo,  mas  eu  não confiava nela. — Sei que vocês se ocupam durante o dia em  me  servir  e  servir  nosso  reino.  Agradeço-lhes  por adiar  seu  descanso  para  poderem  assistir  a  esse  milagre comigo. 

Claro  que  as  pessoas  murmuraram  que  não  havia problema. Não tinha nada mais que pudessem responder. 

—  Antes  que  o  céu  comece  o  show  —  continuou Lo-Melkhiin  —,  vamos  ouvir  o  cético  Sokath,  Aquele dos  Olhos  Abertos,  já  que  conquistou  o  direito  de  falar diante de nós esta noite. 

O cético se curvou para Lo-Melkhiin, e então para os outros  céticos  e  para  os  sacerdotes  antes  de  caminhar até o centro da sacada. 

— Como ele ganhou o direito de falar? — perguntei à mãe de Lo-Melkhiin o mais suavemente que pude. 

Era  a  voz  que  eu  usava  para  falar  com  minha  irmã quando  não  desejávamos  que  nenhuma  das  outras mulheres  nos  ouvisse.  Eu  a  usava  agora  porque  não queria mostrar ignorância naquele grandioso palco. 

—  Eles  jogaram  dados  —  respondeu  ela,  usando  o mesmo  tom  de  voz.  Fiquei  imaginando  com  quem  ela poderia  ter  aprendido  isso.  —  Assim,  apaziguam  as probabilidades e os deuses. 

O  cético  estava  de  pé  em  uma  pose  que  eu reconhecia.  Era  a  mesma  postura  de  nosso  pai  quando realizava um casamento na aldeia ou anunciava a rota de

comércio  da  temporada.  Era  como  os  meus  irmãos  se portavam  quando  o  imitavam  e  davam  ordens mesquinhas  a  mim  e  à  minha  irmã,  que  invariavelmente desobedecíamos.  Não  era  como  Lo-Melkhiin  se posicionava, eu notei. Ele não precisava atrair os olhares de  ninguém  para  ganhar  atenção  ou  respeito.  Poderia exigir os dois, e não haveria quem desobedecesse. 

— Aproximem-se, aproximem-se — entoou o cético. 

Instintivamente me inclinei para a frente. E assim fizeram os  outros.  Então  Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos, olhou diretamente para mim. 

— Ouçam, e vou lhes contar os segredos dos céus. 

Se  eu  tivesse  ficado  nas  tendas  de  nosso  pai,  não teria  aprendido  nenhum  segredo  além  daqueles  sobre como administrar uma casa quando minha irmã e eu nos casássemos.  Os  homens  com  quem  casaríamos  teriam as  próprias  mães  para  usarem  as  vestes  sacerdotais brancas,  e  essas  mulheres,  as  próprias  assistentes  para treinar.  Eu  teria  aprendido  os  segredos  dos  grãos  e  das ovelhas,  do  lar  e  da  cama,  da  cozinha  e  do  tear,  nada

mais.  Mas  eu  não  ficara  nas  tendas  de  nosso  pai.  Minha irmã  aprendia  as  canções  que  sua  mãe  cantava  para  os mortos,  e  agora  talvez  eu  aprendesse  os  segredos  do céu.  Se  morresse,  não  teria  esse  conhecimento  por muito  tempo,  mas  teria.  Sokath,  Aquele  dos  Olhos Abertos, não parecia se importar que a garota para quem falava  talvez  não  tivesse  tempo  para  refletir  sobre  sua lição.  Encarei-o  de  volta,  embora  não  tivesse  certeza  de que ele podia ver meus olhos no escuro, através do véu. 

— Há um andarilho no céu — contou Sokath, Aquele dos  Olhos  Abertos.  —  Ele  dá  a  volta  em  nós,  assim como  nós  rodeamos  o  sol,  mas  sua  jornada  é  muito maior  do  que  a  nossa.  Enquanto  viaja,  reúne  uma caravana  de  estrelas  em  seu  rastro  e,  quando  passa  por cima  das  nossas  cabeças,  conseguimos  ver  essa caravana no céu. 

—  Quanto  tempo  ele  viaja,  venerado  cético?  —

perguntou Lo-Melkhiin. 

—  Para  cada  noite  que  ele  está  em  nosso  céu,  ficará dez anos afastado — respondeu o cético. — E iluminará

nosso céu por sete noites, a partir de hoje. 

Eu  nunca  mais  veria  aquela  caravana  de  estrelas  em minha vida, fiquei sabendo então. Não importava quantas noites  sobrevivesse  ao  casamento  com  Lo-Melkhiin. 

Nenhum  filho  que  eu  pudesse  ter  um  dia  a  veria,  a menos  que  vivesse  mais  do  que  a  maioria  das  crianças nascidas no deserto. Essa ideia teria me assustado antes, mas  agora  eu  compreendia  os  perigos  do  mundo  com maior clareza  do  que  quando morava  nas  tendas  de meu pai.  Eu  morreria  naquele  dia  ou  no  próximo,  mas  em breve, de qualquer maneira. 

—  Meus  senhores  e  minhas  senhoras  —  disse Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos.  —  Peço  que  olhem para o céu e vejam suas maravilhas. 

Começou  lentamente.  Uma  faísca  azul  e  dourada  em movimento  em  um  céu  cheio  de  luzes  fixas,  depois  se apagando  na  escuridão.  Nem  todos  nós  a  vimos  —  ela ardera  muito  rapidamente  —,  mas  logo  havia  muitas luzes para admirarmos. 

Esperava  que  minha  irmã  estivesse  assistindo. 

Esperava  que  ela  não  temesse  a  visão,  mas  sim  ficasse na  areia  e  acompanhasse  aquela  beleza  com  seu  coração forte.  Nosso  pai  e  nossos  irmãos  deviam  estar  em  casa agora,  observando  com  minha  mãe  e  a  mãe  de  minha irmã o céu dançar acima de suas cabeças. 

E  então  me  esqueci  das  estrelas,  porque  Lo-Melkhiin parou  de  observar  e  se  moveu.  Todos  os  outros, sacerdotes  e  céticos,  senhores  e  senhoras,  tinham  os olhos fixos na dança do céu, mas eu o vi. Ele atravessou a  sacada,  os  passos  de  caçador  leves  como  um  leão  na areia, e parou ao meu lado. Sua mãe olhou para nós, mas permaneceu  em  silêncio.  Eu  não  podia  ver  a  expressão dela, nem a dele, e me reconfortei um pouco com o fato de que meu véu escondia o rosto. Então ele colocou uma das  mãos  em  meu  ombro,  esmagando  o  tecido  fino  do meu vestido, e me puxou para uma escuridão que estava além do alcance das estrelas. 
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Eu  só  sabia  que  estávamos  em  um  cômodo  pequeno.  A pedra contra  as  minhas  costas era  dura.  Senti  uma brisa

—  que  nos  seguira  através  da  porta  —,  mas  nenhuma seda  ou  perfume  se  agitou  com  ela.  Aquele  não  era  um quarto muito usado. 

Lo-Melkhiin assomava sobre mim, e eu podia sentir o hálito  forte  devido  ao  tempero  do  jantar.  Uma  de  suas mãos  estava  na  minha  cintura,  e  o  outro  braço pressionado  com  firmeza  sobre  meu  esterno.  Se quisesse, ele só tinha que movê-lo um pouco para cima e esmagaria minha tranqueia. 

—  Fico  feliz  que  pôde  se  juntar  a  nós  esta  noite, esposa — disse ele. 

Sua  voz  não  soava  ameaçadora,  apenas  indiferente  e indelicada. Um homem que tinha coisas bonitas e não se importava  com  o  trabalho  que  fora  preciso  para consegui-las. 

— Não havia muita alternativa — falei. 

Com certeza, ele não iria me matar ali, não com todo mundo  na  sacada.  Eles  podiam  estar  observando  o  céu, mas  todos  tinham  me  visto.  Eu  me  perguntei  até  que ponto ia a aceitação de todos em relação aos assassinatos de  Lo-Melkhiin.  Não,  nós  dois  voltaríamos  para  a sacada, depois que ele tivesse o que queria. Podia apenas lamentar que os laços do meu vestido provavelmente não aguentariam. 

— Imagino que sua irmã também esteja observando o céu  esta  noite?  —  indagou  meu  marido,  quase  em  tom casual.  O  braço  contra  meu  peito  ainda  não  tinha relaxado. No dia seguinte, eu teria uma marca arroxeada. 

E  estava  determinada  a  vê-la.  —  Você  acha  que  ela  está com medo, pensando que o céu inteiro vai cair sobre sua cabeça? 

—  Meu  povo  tem  a  sabedoria  dos  sacerdotes,  tanto quanto qualquer um da cidade. 

Nosso  pai  já  caminhou  pelo  deserto,  e  minha  irmã não é tola ou tímida. Ela valia dez Lo-Melkhiins. 

—  Minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  conhecem  as canções  —  continuei.  —  Eles  sabiam  sobre  esta  noite tanto  quanto  seus  sacerdotes,  mesmo  que  não  tenham um  cético  para  contar  uma  história  bonita  antes  do evento. 

—  Creio  que  até  mesmo  uma  plebeia  do  deserto como  você  é  melhor  do  que  isso.  —  Lo-Melkhiin  se afastou,  mas  eu  não  relaxei.  Se  ele  deixasse  o  cômodo, eu  não  o  seguiria.  —  Seu  vestido  é  bonito.  O  tecido  era apenas  laranja  quando  o  comprei.  Como  conseguiu acrescentar os fios dourados? 

Não  respondi.  Não  iria  lhe  dizer  que  o  tecera  em meus  sonhos,  se  foi  isso  mesmo  o  que  aconteceu.  Não gostava do brilho repentino em seu olhar, que tremeluzia como  uma  chama  exposta  à  brisa.  Aquele  brilho  poderia incendiar tudo à sua volta sem nenhum aviso. 

— Não importa — continuou ele. — Você e eu ainda não  completamos  nosso  ritual,  o  mesmo  de  todas  as noites. 

Eu  não  considerava  aquilo  um  ritual  até  ele

mencionar.  Não  havia  palavras  ou  canções.  Não acendíamos  velas,  e  eu  não  tinha  certeza  de  que  algum de  nós  conseguia  alguma  paz  com  isso.  No  entanto, todos  os  dias,  todas  as  noites,  nos  reuníamos.  Não  era um  casamento  como  me  haviam  ensinado,  mas  era alguma coisa, e ele agora me revelara seu nome. 

—  Minha  irmã  faz  seus  rituais  também;  rituais  de verdade,  longe  dos  muros  da  cidade  —  contei  a  ele, embora  não  pudesse  falar  como  sabia  disso.  —  Ela  se prepara  para  seu  casamento  e  deixa  oferendas  para  os nossos mortos. 

Eu  sabia  que  meu  santuário  florescia  no  lugar  onde nossos ancestrais dormiam, mas não diria a Lo-Melkhiin que  tinham  tanta  estima  por  mim.  As  outras  garotas levavam  oferendas,  assim  como  suas  mães.  Na privacidade  de  suas  tendas,  tinham  santuários  menores, lembranças  pessoais  sobre  mim  que  sussurravam  sem  a formalidade  das  canções.  Elas  me  contavam  seus segredos  ali,  seus  amores  e  esperanças  e  sonhos,  e, quando  me  tornasse  uma  deusa  menor,  seria  capaz  de

respondê-las.  Nosso  pai  carregaria  meu  símbolo  em  sua algibeira,  assim  como  nossos  irmãos,  quando  saíssem para  negociar  com  a  caravana.  Os  retalhos  do dishdashah  roxo  seriam  levados  para  o  deserto,  e  o  sol lhes daria força. 

No  frio  daquele  pequeno  cômodo  de  pedra,  senti  o vento  do  deserto  esquentar  meu  rosto.  Estendi  as  mãos para  Lo-Melkhiin,  que  as  segurou.  Seu  rosto,  visível agora  que  meus  olhos  haviam  se  ajustado  à  escuridão, possuía  um  ar  vitorioso.  Gostaria  de  saber  se  o  meu também  tinha,  porque  eu  me  sentia  como  se  tivesse ganhado  um  prêmio,  mas  não  sabia  como  nós  dois poderíamos  sair  vitoriosos  daquela  situação.  Não  sabia como eu poderia ganhar. 

Seus  dedos  se  fecharam  em  torno  dos  meus,  e  a estranha  luz  começou  a  se  mover  entre  nós.  Antes, tínhamos  feito  isso  à  luz  do  lampião  do  meu  quarto. 

Agora, no escuro, não pude deixar de notar que a luz fria não iluminava o ambiente. Era bem forte, mas não servia para  se  ver  nada.  Nunca  tinha  visto  uma  luz  se

comportar  dessa  forma  antes;  como  se  fosse  apenas  a ideia da luz, e não a coisa real. 

Quando o fogo cor de cobre saiu das mãos dele para as minhas em resposta, foi o mesmo: um fogo que ardia sem  fumaça,  brilho  ou  calor,  mas  que  me  fez  sentir como se estivesse crescendo. 

Ele  me  soltou  abruptamente,  e  eu  cambaleei.  Lo-Melkhiin  estendeu  o  braço,  a  imagem  de  um  marido perfeito,  mas  eu  me  apoiei  na  parede  e  não  aceitei  sua ajuda. Em vez disso, levei a mão a cada um dos nós que prendia  meu  vestido.  Por  sorte,  eles  não  tinham  se afrouxado. 
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voltássemos.  Lo-Melkhiin  riu  e  se  dirigiu  para  a  porta. 

Fui  atrás  dele  porque  não  havia  mais  nada  que  eu pudesse  fazer.  Estava  zonza,  e  era  como  se  meu  sangue estivesse  zumbindo.  Porém,  não  me  sentia  doente.  Eu raramente ficava doente quando criança, mas sabia como era. Não sentia minhas energias sendo drenadas como se eu fosse uma árvore e o vento sugasse a água dos meus ossos.  Normalmente,  quando  fazíamos  aquilo,  eu  estava

sentada, e não precisava andar para nenhum lugar. 

—  Mãe  —  chamou  Lo-Melkhiin,  quando  estávamos de volta à sacada. 

Ela  desviou  o  olhar  do  céu  para  encarar  o  filho  e  a mim. 

—  Preciso  conversar  com  meus  conselheiros.  Pode cuidar  de  minha  esposa  e  garantir  que  ela  fique  bem? 

Temo  que  o  adiantado  da  hora  tenha  roubado  um  pouco de  sua  vivacidade.  Talvez  um  suco  de  fruta  possa restaurá-la? 

A  luz  das  estrelas  parecia  radiante  em  comparação com  a  escuridão  do  quarto  de  pedra.  Eu  podia  ver  em seu  rosto  que  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  não  acreditava completamente  nas  palavras  do  filho,  mas  fez  sinal  para uma  criada,  que  trouxe  dois  copos.  Lo-Melkhiin  nos deixou  sem  olhar  para  trás,  o  que  desmentia  sua preocupação anterior. 

Tomei o suco. Não me custava ser obediente, e sentia sede, de qualquer maneira. De alguma forma, estava bem fresco,  mais  do  que  o  frio  ar  noturno,  e  ajudou  a  me

firmar.  Aquela  era  uma  fruta  que  eu  conhecia,  mesmo que  sua  apresentação  fosse  diferente  das  romãs  que minha irmã e eu dividíamos nas tendas de nosso pai. Não havia  nada  de  sobrenatural  no  suco.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin não me perguntou o que eu tinha feito com seu filho  momentos  antes.  Talvez  não  quisesse  saber.  Mas senti  seus  olhos  procurarem  os  nós  do  meu  vestido  e, quando  viu  que  estavam  intactos,  ela  franziu  a  testa. 

Talvez não gostasse de mistérios. 

Eu  observava  Lo-Melkhiin  em  vez  do  céu.  Ele  ia  de grupo  em  grupo,  conversando  com  seus  conselheiros  e ouvindo  tanto  os  sacerdotes  quanto  os  céticos, apertando  seus  braços  como  se  fossem  seus  camaradas e  não  membros  de  sua  corte.  Toda  vez  que  ele  deixava um grupo,  os  homens  começavam a  falar  em  voz baixa, gesticulando  uns  para  os  outros  como  se  estivessem animados  com  o  assunto  discutido.  Em  pouco  tempo, era como se eu estivesse em um dos jardins e ouvisse as folhas farfalharem ao vento. 

Firh  Dom  de  Pedra  se  afastou  dos  outros,  os  olhos

ainda  fixos  nas  estrelas.  Quando  Lo-Melkhiin  parou  ao seu  lado,  ele  se  encolheu,  mas  disfarçou  bem  o suficiente.  Conversaram  brevemente,  e  depois  Lo-Melkhiin colocou a mão no ombro do escultor. Vi, como não  vira  quando  ele  conversou  com  os  outros convidados, a centelha de luz que não era bem luz saltar da  mão  de  meu  marido  para  o  corpo  de  Firh  Dom  de Pedra. E então Lo-Melkhiin se afastou. 

Fui até onde o escultor estava. A mãe de Lo-Melkhiin não  tentou  me  deter  nem  me  seguir.  Mais  do  que  tudo, eu  queria  ver  o  deserto,  imaginar  que,  se  olhasse  na direção  certa,  veria  as  fogueiras  ao  redor  das  tendas  de nosso pai.  Imaginar  que  veria um  caminho  de  volta para minha  irmã.  Em  vez  disso,  notei  que  as  mãos  de  Firh Dom  de  Pedra  tremiam.  Ele  agarrou  as  ameias  que decoravam  o  alto  do  muro  com  tanta  força  que,  por  um instante, pensei que fosse esmagá-las. 

—  Você  sente  saudade  das  tendas  de  seu  pai,  sua graça? — perguntou ele. 

— Sim. 

Eu não esperava ficar longe por tempo suficiente para sentir  saudade.  Achei  que  fosse  morrer  e  voltar  para  o lugar  onde  os  ossos  do  pai  do  pai  de  nosso  pai descansavam em paz. 

—  Também  sinto  saudade  da  minha  família  —  disse ele. — Principalmente em noites como esta. 

—  Os  céticos  disseram  que  não  houve  noites  como esta  desde  que  eu  ou  você  nascemos  —  lembrei-lhe gentilmente. 

— Não é isso. Quis dizer as noites em que a corte se reúne. Quando…

Ele  emudeceu,  mas  ouvi  o  resto  de  seu  pensamento como se tivesse sussurrado as palavras em meu ouvido. 

Ele  não  gostava  das  noites  em  que  Lo-Melkhiin  vinha  e tocava seu ombro. 

— Você terá que esculpir agora? — perguntei. 

—  Acho  que  sim  —  respondeu  Firh  Dom  de  Pedra. 

—  Ainda  não  sei  dizer  o  quê,  mas  sei  que  terei  que esculpir alguma coisa. 

Coloquei as mãos sobre as dele, que ainda agarravam

o alto do muro. Por um instante, elas se iluminaram com o fogo cor de cobre, mas ele não percebeu. 

— Vou dizer às criadas para lhe levarem água. 

Ele  tirou  as  mãos  de  debaixo  das  minhas,  olhando com  nervosismo  ao  redor  para  ver  se  alguém  tinha  nos visto. 

—  Eu  não  vou  parar  para  beber,  sua  graça  —  disse ele. 

— Então vou mandar um lacaio para forçá-lo a beber

— retruquei. — Desde que não o machuque muito. 

Firh  Dom  de  Pedra  riu.  Não  era  um  som  alegre.  Eu sabia que ele se machucaria se bebesse ou não. 

— Sinto muito — falei. — É a única maneira em que consigo pensar para ajudar. 

— Eu entendo, sua graça. 

Então  ele  se  curvou  formalmente,  e  eu  voltei  para  o lado  da  mãe  de  Lo-Melkhiin  até  sermos,  finalmente, dispensadas para procurarmos nossas camas. 

Pela manhã, o surto de esculpir se abatera sobre Firh Dom  de  Pedra,  e  ele  não  se  permitiu  parar  de  trabalhar. 

Durante  todo  o  dia,  ficou  sob  o  sol  quente  e  usou  suas ferramentas  para  moldar  a  pedra.  No  entanto,  sempre que  uma  criada  aparecia  no  pátio  com  um  jarro  apoiado na cintura, ele ia até ela e bebia. 

Sob suas mãos, a estátua tomou forma. As sentinelas e  os  lacaios  estavam  certos  de  que  seria  um  leão,  mas  a senhora  da  hena  disse  que  o  formato  do  rosto  não  era esse. No fim, ela estava certa: no momento em que o sol se pôs, uma leoa se erguia orgulhosamente no pátio. 

Quando  Lo-Melkhiin  veio  até  meu  quarto  naquela noite, antes de ir ao muro para assistir à segunda noite de estrelas  cadentes,  olhou  para  mim  por  um  longo  tempo antes  de  tomar  minhas  mãos.  Desta  vez,  seu  olhar  não era  como  o  de  um  leão  que  observa  uma  gazela,  mas como o de um carneiro que examina as ovelhas. 

—  Ordenei  que  movessem  a  estátua  —  disse  ele, quando  o  fogo  se  extinguiu  de  nossos  dedos,  mas  sem soltar minhas mãos. — Não vou destruir algo que exigiu tanto trabalho, mas essa não é como as outras. 

— Por quê? 

Não precisei fingir interesse; estava sendo sincera. 

— Há algo de errado com os olhos. 

Então ele me deixou sozinha para sonhar com a areia. 
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As  sete  noites  de  estrelas  cadentes  se  passaram,  e  eu continuava viva. Já habitava o  qasr de Lo-Melkhiin havia quase  três  semanas.  Eram  poucos  os  que  agora  não  me olhavam  diretamente  quando  eu  chamava  por  eles, embora  sempre  desviassem  logo  o  olhar.  Mas  isso condizia  com  minha  posição  de  rainha,  então  eu  não pensava  muito  a  respeito.  Sentia  saudade  de  minha  irmã todos  os  dias,  porque  ela  era  minha  irmã,  e  porque, embora  pudesse  conversar  com  as  mulheres  na  sala  de costura  ou  com  qualquer  um  dos  jardineiros,  nenhum deles  era  meu  amigo.  Não  via  Firh  Dom  de  Pedra  desde a primeira noite da chuva de estrelas. A criada que trazia meu  chá  dissera  que  ele  tinha  sido  enviado  em  patrulha. 

Também  não  encontrei  a  leoa  que  ele  havia  esculpido. 

Onde  quer  que  Lo-Melkhiin  tivesse  mandado  colocá-la, estava bem escondida. 

Na  manhã  do  décimo  oitavo  dia  após  ter  sido  levada

para longe de minha irmã e das tendas de nosso pai, saí à procura de Sokath, Aquele dos Olhos Abertos. Eu não o procurara durante os dias da chuva de estrelas. Ele tinha estado  todas  as  noites  no  alto  do  muro,  observando  o céu  com  outros  céticos  e  sacerdotes,  debatendo  com eles.  Lo-Melkhiin  me  contara  isso  sem  nenhum  motivo aparente,  mas  nunca  me  pedia  para  me  juntar  a  eles.  Eu aceitava  a  presença  de  Lo-Melkhiin  no  meu  quarto quando  os  lampiões  estavam  acesos  para  mostrar  seu rosto. No escuro, não gostava nem um pouco dele. 

Em vez  disso,  usei  os dias  das  estrelas  cadentes para descobrir  todos  os  jardins  do   qasr.  Quando  estava  no alto  do  muro  com  a  mãe  de  Lo-Melkhiin,  eu  tinha  visto que a parte do  qasr em que eu vivia na verdade era muito pequena  e  bastante  isolada  do  restante.  Não  sabia  ao certo  quanto  tempo  mais  viveria  naquele  lugar,  mas estava  determinada  a  conhecê-lo  bem.  Além  disso, estava muito entediada. 

Ninguém  nunca  tentou  me  deter  em  meus  passeios, então  na  manhã  em  que  saí  para  encontrar  Sokath, 

Aquele  dos  Olhos  Abertos,  não  esperava  que  me impedissem. Encontrei as criadas e os lacaios de sempre. 

Eles  curvavam  a  cabeça  quando  me  viam  e  desviavam para  o  lado  nos  corredores  para  me  dar  passagem,  se estivessem muito próximos quando nos encontrássemos. 

Eu tentava evitar isso: sentia-me desconfortável ao vê-los sair  do  meu  caminho,  principalmente  se  carregavam  um fardo pesado, mas sabia que não parariam se eu pedisse. 

Eles  olhavam  para  mim  agora,  porque  achavam  que  eu fosse  viver.  E,  consequentemente,  me  tratavam  como sua rainha. Se meu breve desconforto era o preço que eu pagava  por  viver,  então  tudo  bem.  A  solidão  era  mais difícil  de  suportar,  mas  eu  estava  lidando  com  isso  da melhor maneira que podia. 

Atravessei o jardim da fonte, onde ficava a estátua da mãe  de  Lo-Melkhiin  montada  nos  leões.  Passei  por  um pequeno  salão,  usado  pelas  mulheres  que  traziam  os lampiões  dos  depósitos  sob  o   qasr.  Eu  aprendera bastante  as  seguindo  discretamente  e  ouvindo  suas conversas.  Eram  elas  que  entravam  na  maioria  dos

cômodos  e  jardins  do   qasr,  abastecendo  o  óleo  e aparando  pavios  todos  os  dias,  para  que,  quando  a  noite chegasse,  os  lampiões  estivessem  prontos  para  afastar  a escuridão.  Não  era  diferente  de  seguir  nossas  cabras, quando  minha  irmã  e  eu  as  vigiávamos;  nem  sempre sabíamos  onde  estaria  o  pasto,  mas  as  cabras  sabiam,  e nos  levavam  até  lá  —  junto  com  as  ovelhas,  que  eram bem menos inteligentes. 

Estava  contente  em  ser  uma  ovelha  por  enquanto, seguindo  as  mulheres  dos  lampiões  quando  estavam ocupadas demais com suas tarefas para me notarem, ou fingindo que estava concentrada em alguma tapeçaria ou escultura  de  jardim  se  me  vissem.  Dessa  forma,  aprendi quais  eram  os  cômodos  mais  próximos  do  meu  quarto, e,  ouvindo  as  conversas,  descobri  que  pessoas  deviam estar em que lugares em determinados momentos do dia. 

Segundo  as  mulheres  dos  lampiões,  a  manhã  era  o melhor  horário  para  trocar  o  óleo  nas  salas  de  trabalho dos  céticos.  Eles  saíam  todos  os  dias  para  observar  o nascer  do  sol  e  quebrar  o  jejum,  e  frequentemente

levavam  várias  horas  para  voltar,  principalmente  se estivessem  discutindo  sobre  algo  que  considerassem importante.  Elas  deram  risadinhas  quando  disseram  a última  parte.  Os  céticos  eram  habilidosos:  tinham  nos dado  o  relógio  de  água  e  nos  ensinado  a  colocar  as palavras  no  papel,  mas  às  vezes  entravam  em  uma  mata cerrada  que  eles  mesmos  criavam,  e,  como  fazia  nosso carneiro, tentavam forçar o caminho para passar em vez de apenas voltarem por onde vieram. 

Eu  sabia  que  os  céticos  estariam  no  muro  leste.  Não era  o  mais  alto,  mas  era  alto  o  bastante  para  ver  o amanhecer,  e  possuía  uma  pequena  sacada.  Não  tinha nem  a  metade  do  tamanho  daquela  na  qual  havíamos visto  as  estrelas  cadentes,  mas  era  grande  o  suficiente para  eles  se  reunirem  a  fim  de  observar  o  sol,  e  tinha uma cobertura para impedir que o calor cozinhasse seus miolos  antes  de  concluírem  seus  pensamentos.  Sokath, Aquele  dos  Olhos  Abertos,  nem  sempre  se  juntava  aos outros.  Ele  se  cansava  da  tagarelice  dos  companheiros, disseram  as  mulheres  dos  lampiões,  e  queria  poder

pensar  em  paz  antes  que  o  dia  começasse.  Então  ia sozinho ao muro sul, onde a vista não era tão grandiosa, mas o silêncio era garantido. 

Subi  as  escadas  o  mais  silenciosamente  que  pude, sem  querer  perturbar  seus  pensamentos.  Era  fácil  falar com minha mãe e com a mãe de minha irmã, até mesmo quando  elas  usavam  as  vestes  sacerdotais.  Eu  nunca tivera  oportunidade  de  falar  com  um  sacerdote,  muito menos  com  um  cético,  e  parecia  um  pouco  como quando eu falava com nosso pai. Respirei fundo antes de ir  até  a  estreita  passarela  no  alto  do  muro  e  ficar  de  pé atrás  dele,  respirando  o  mais  suavemente  possível enquanto  o  sol  iluminava  o  horizonte  e  começava  sua jornada diária através do céu. 

—  Sabe  —  disse  Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos, depois de um tempo —, acho que o mundo é redondo. E

que estamos na lateral dele, não no topo. 

Eu  nunca  tinha  pensado  nisso.  Por  muito  tempo,  o mundo  tinha  o  formato  das  tendas  de  nosso  pai.  O

formato dos nossos rebanhos. O formato de minha irmã. 

— Por quê? — perguntei. 

Eu  não  tinha  a  intenção  de  importuná-lo  com perguntas, mas parecia que ele queria que eu as fizesse. 

—  Tenho  observado  as  sombras  por  muitos  anos  —

respondeu ele. — Está vendo como são altas? 

Olhei  para  as  pedras  aos  seus  pés.  As  sombras alcançavam duas pedras de altura desde a base do muro, mas  havia  marcações  mais  acima  e  mais  abaixo  daquele ponto. 

— Estou — respondi. 

—  Elas  não  variam  muito  —  contou  ele,  apontando. 

— Aqui no dia mais longo, aqui na noite mais longa. 

Dava  para  medir  a  distância  entre  as  duas  marcas com  as  mãos.  Não  parecia  uma  distância  muito  grande para  se  percorrer,  principalmente  para  algo  tão  grande quanto o sol, e falei isso a ele. 

—  Se  estivéssemos  mais  perto  do  topo  do  mundo,  o espaço seria maior — afirmou ele. — É possível que, no ponto mais alto ou no mais baixo, haja dias sem nenhum sol. 

Olhei  para  as  marcas  no  chão  e  me  lembrei  de quando  fazia  animais  de  sombra  nas  laterais  da  tenda  de nosso pai. 

—  Você  não  poderia  descobrir?  Quer  dizer,  venerado cético,  se  pegasse  uma  bola  e  um  lampião,  não  poderia saber? 

Ele riu e piscou um olho para mim. 

—  Poderia.  E  fiz.  Mas  não  conte  aos  outros  céticos, pois  eles  dirão  que  é  blasfêmia.  Preferem  discutir  sobre isso para sempre. 

— Mas então como vão saber? — perguntei. 

—  Eles  sabem,  mais  ou  menos.  Mas,  ao  discutirem, vão fazer e responder outra dezena de perguntas. 

— Imagino que valha a pena, então. 

Não  era  de  admirar  que  ele  tivesse  ido  até  ali  para evitar toda a falação. Eu preferiria saber a discutir. 

Ele,  então,  virou-se  e  fez  uma  reverência,  e  eu  me curvei de volta, esquecendo quem eu era para ele naquele lugar. 

— Minha rainha. Você me procura por alguma razão? 

—  Sim  —  respondi.  —  Tenho  dúvidas  sobre  os deuses menores. 

— Essas são perguntas para os sacerdotes. 

—  Talvez.  Mas  pensei  em  perguntar  a  um  cético primeiro. 

— No mínimo, fiquei intrigado. Venha, vamos sair do sol. 

Descemos  as  escadas  e  fomos  para  o  jardim.  Aquele jardim tinha uma fonte, como o que ficava perto do meu quarto.  A  água  cantava  baixinho  de  um  lado,  e  videiras subiam  pelas  paredes.  Havia  um  pálio  com  duas almofadas embaixo, junto a uma bandeja de azeites e pão ázimo.  Quem  quer  que  me  seguisse  sempre  que  eu deixava  meu  quarto  tinha  arranjado  comida  suficiente para  nós  dois  quebrarmos  o  jejum,  e,  como  meu estômago roncou quando vi a bandeja, fiquei grata. 

—  Farei  o  meu  melhor  para  responder  às  suas perguntas  —  disse  Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos. 

—  Em  troca,  gostaria  de  ouvir  uma  história  da  sua aldeia. 

—  É  justo  —  respondi,  e  me  perguntei  que  história contaria.  —  Não  sei  se  temos  nada  muito  sábio  para você. 

—  A  sabedoria  é  a  moeda  dos  jovens.  Eles  a procuram, pensando que é algo que vão encontrar. Você é  jovem,  e  mulher,  ainda  por  cima,  mas  ainda  assim  foi inteligente o bastante para me encontrar aqui hoje. Essa é uma sabedoria que poucos dos meus alunos teriam. 

Ele  se  sentou  e  pegou  uma  azeitona  da  tigela. 

Colocou-a na  boca  enquanto  eu me  sentava  ao  seu lado, e  depois  cuspiu  o  caroço  no  jardim.  Não  pude  deixar  de rir. 

—  Não  foi  muito  longe  —  disse  ele.  —  Quando  era jovem,  conseguia  fazer  o  caroço  passar  por  cima  do muro. 

Olhei para cima e sabia que ele estava brincando, mas já  fazia  muito  tempo  que  ninguém  me  dizia  algo  leve assim.  Então  me  corrigi:  não  fazia  muito  tempo.  Apenas o  período  desde  que  vim  para  o   qasr,  que  ainda  era  tão pequeno que eu podia contar os dias. 

Peguei  uma  azeitona  e  tirei  o  caroço  com  a  unha  do polegar,  como  tinham  me  ensinado.  Sokath,  Aquele  dos Olhos  Abertos,  pareceu  quase  desapontado,  então, depois de comer a azeitona, coloquei o caroço na boca e o  cuspi  o  mais  forte  que  pude.  Caiu  pouco  depois  da almofada, e o cético riu novamente. 

—  Você  vai  aprender  o  truque  se  praticar  —  disse ele. — A vida é muito curta para se arrancar os caroços das azeitonas, quando cuspi-los é muito mais divertido. 

Ele  disse  isso  em  um  tom  amigável,  mas  olhei  em seus  olhos,  e  vi  que  estavam  tristes.  Ele  era  mais  velho que  nosso  pai,  e  eu  teria  sorte  em  viver  mais  um  dia. 

Peguei  outra  azeitona,  dessa  vez  com  um  pouco  de  pão ázimo.  Quase  ficou  presa  em  minha  garganta,  mas  me forcei  a  engoli-la  e  depois  cuspi  o  caroço.  Não  foi  mais longe  do  que  o  anterior,  mas  achava  que  sabia  por  quê; tinha a ver com o posicionamento da língua. 

— Agora — disse Sokath, Aquele dos Olhos Abertos

—,  faça-me  suas  perguntas,  e  vamos  ver  se  podemos encontrar as respostas que procura. 



catorze

No  auge  do  nosso  décimo  segundo  verão,  antes  de sermos hábeis o bastante com as agulhas para costurar a seda  roxa,  mas  pouco  depois  de  termos  deixado  os rebanhos,  minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  nos contaram  a  história  do  pai  do  pai  de  nosso  pai,  e  como ele  havia  se  tornado  nosso  deus  menor.  Nós  tínhamos ouvido algumas versões dessa história antes, cantadas ao redor  da  fogueira  ou  sussurradas  junto  aos  ossos  dele quando  nosso  pai  estava  fora  com  a  caravana.  Dessa vez, elas nos prometeram, seria a história secreta. Nosso pai a conhecia, como era seu direito, mas nossos irmãos não, e foi assim, claro, que elas nos convenceram a ficar sentadas em vez de correr uma atrás da outra pela areia, como preferíamos. 

O  pai  do  pai  de  nosso  pai  nascera  em  outro  leito, mais  perto  da  cidade  do  que  onde  vivíamos.  O  caminho margeando o uádi não era reto como o voo de um corvo

do deserto, mas era o caminho mais seguro. Os camelos tinham  água  e  grama  o  suficiente  para  sobreviver.  Um bom  caçador  podia  encontrar  presas  quando  os  animais vinham  beber,  e  os  leões  só  apareciam  à  noite,  e  rugiam muito  para  anunciar  sua  chegada.  O  pai  do  pai  de  nosso pai não era um caçador, a não ser quando era necessário, e, embora sua mira fosse boa o suficiente para manter as hienas e os cães selvagens longe do rebanho, não era boa o  bastante  para  conseguir  carne  para  todo  o acampamento.  Mas  estava  contente  sendo  pastor;  e,  ao completar vinte verões, já era o mestre do rebanho. 

Era  trabalho  do  mestre  do  rebanho  escolher  quais animais  estavam  bons  para  o  abate  e  quais  deveriam  ser colocados  para  acasalar,  além  do  caminho  que  os rebanhos  seguiriam.  Um  homem  sábio,  dizia-se,  seguia as  cabras.  Um  tolo  era  conduzido  pelas  ovelhas.  Um mestre,  porém,  escolhia  o  próprio  caminho,  e  foi  isso que  o  pai  do  pai  de  nosso  pai  fez.  Ele  não  tinha  nenhum cético  para  lhe  dizer  como  a  água  se  movia  em  relação ao  sol,  e  nenhum  sacerdote  para  lhe  dizer  a  que  deuses

menores  pedir  orientação  e  quais  oferendas  fazer  para conseguir  sua  atenção.  Ele  só  tinha  a  si  mesmo,  e  o conhecimento que adquirira em seus verões sob o sol do deserto. 

O uádi estava lotado. Muitas famílias montavam seus acampamentos  ao  longo  do  leito  e  usavam  a  água  para plantar  e  beber.  A  aldeia  do  pai  do  pai  de  nosso  pai  era pequena,  e  seus  rebanhos  sofriam  porque  não  havia espaço suficiente para eles nas nascentes. Também havia muitos  mercadores  amontoados  ali,  e  eles  compravam, vendiam 

e 

negociavam 

os 
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produtos

indefinidamente,  até  os  preços  estarem  tão  altos  que  o pai  do  pai  de  nosso  pai  não  podia  pagar.  Um  dos mercadores  que  tinha  os  preços  mais  altos  também possuía  um  camelo.  Era  um  animal  velho,  que  conhecia bem o deserto. O comerciante sempre deixava o camelo amarrado  a  um  poste  no  meio  da  praça  do  mercado quando ia conversar com os outros homens. Ainda que o sol  estivesse  a  pino,  o  camelo  esperava  pacientemente pelo seu mestre no calor. 

Um dia, quando os outros tinham levado as ovelhas e as cabras, o pai do pai de nosso pai foi ao mercado. Ele precisava  comprar  uma  cabra  leiteira,  porque  uma  das mulheres  da  aldeia  tinha  morrido  no  parto  e  não  havia ninguém  para  alimentar  sua  filha,  e  nenhuma  de  suas cabras estava dando leite. O único comerciante com uma cabra  leiteira  era  o  homem  que  possuía  o  camelo  e, quando  o  pai  do  pai  de  nosso  pai  percebeu  isso, desesperou-se.  Ele  certamente  não  poderia  pagar  o preço,  e  então  perderia  outro  membro  da  sua  aldeia, mesmo sendo um bebê. 

O pai do pai de nosso pai foi até o camelo, parado no sol quente como sempre, e acariciou seu nariz marrom. 

— Onde está seu mestre? — perguntou ao animal. 

—  Ele  está  nas  tendas  junto  ao  uádi,  onde  é  mais fresco — respondeu o camelo. 

O  pai  do  pai  de  nosso  pai  ficou  surpreso.  Ele  não esperava  uma  resposta  do  camelo.  Mas  sabia  que surpresa  não  era  motivo  para  ser  indelicado,  então continuou  conversando  com  o  camelo  como  faria  com

os velhos que jogavam gamão na sombra. 

— Obrigado, venerado ancião. 

—  Por  que  procura  o  meu  senhor?  —  perguntou  o camelo. 

—  Preciso  de  uma  cabra  leiteira  para  um  bebê  na minha  aldeia  —  respondeu  o  pai  do  pai  de  nosso  pai.  —

E o seu mestre é o único no uádi que tem uma. 

—  Compre-me.  Sou  velho,  e  meu  mestre  vai  se desfazer de mim por menos do que a cabra leiteira. 

—  Mas  você  não  pode  alimentar  uma  criança  —

protestou o pai do pai de nosso pai. 

— Compre-me — repetiu o camelo. — Compre-me e não vai se arrepender. 

O  pai  do  pai  de  nosso  pai  sentiu-se  um  tolo,  ouvindo conselhos  de  um  camelo.  Afinal,  ele  não  seguia  as cabras,  como  pastores  menos  experientes  faziam.  Por outro  lado,  as  cabras  não  falavam.  Então  ele  suspirou  e foi  até  as  tendas  junto  ao  uádi.  Regateou  com  o comerciante,  que  ficou  surpreso  por  lhe  oferecerem qualquer  coisa  pelo  camelo,  e  saiu  de  lá  com  um  bom

preço e um camelo velho. 

Eles  caminharam  ao  longo  do  uádi  juntos.  O  pai  do pai  de  nosso  pai  estava  triste.  O  bebê  não  se  alimentava havia  quase  um  dia,  a  não  ser  por  um  mingau  ralo,  e  as mulheres  lhe  asseguraram  que  não  seria  o  suficiente.  E

agora  ele  só  tinha  um  camelo  velho  para  mostrar  pelos seus  esforços.  Estava  tão  cabisbaixo  que  só  percebeu que  o  camelo  havia  parado  de  andar  quando  a  corda acabou e ele foi puxado para trás. 

—  Mestre  —  disse  o  velho  camelo.  —  Devemos  ir para o deserto. 

— Camelo, se formos para o deserto, vamos morrer. 

— Não vamos. 

O  camelo  se  afastou  do  uádi  e  puxou  o  pai  do  pai  de nosso  pai  atrás  dele.  Embora  pudesse  ter  batido  no camelo  e  o  obrigado  a  dar  meia-volta,  ele  não  o  fez. 

Afinal, o camelo falava. Devia ter uma boa razão. 

Adentraram  o  deserto  juntos.  O  pai  do  pai  de  nosso pai  contou  seus  passos  como  haviam  lhe  ensinado,  para ter  certeza  de  que  não  se  afastaria  uma  distância  maior

do  que  metade  da  água  que  carregava  no  odre.  Quando chegou  ao  ponto  em  que  deveria  voltar,  puxou suavemente a corda. 

— Camelo. Devo voltar, ou vou ficar sem água. 

— Mestre, olhe à frente. 

O  pai  do  pai  de  nosso  pai  olhou,  e  lá,  no  limite  do alcance  de  sua  vista,  notou  uma  visão  familiar.  Havia uma  área  verde  baixa,  onde  cresciam  oleandros.  Ele sabia  que,  quando  se  aproximasse,  veria  as  flores  corde-rosa. Do tipo que só cresciam onde havia água doce. 

Onde havia um uádi. 

—  Camelo!  —  exclamou  o  pai  do  pai  de  nosso  pai. 

— Como você sabia que havia um uádi aqui? 

— Sou um camelo. Nós sabemos encontrar água. 

— E por que mostrou isso para mim? 

— Meu antigo mestre nunca me ouvia. Você, sim. 

Eles caminharam até o uádi juntos. A mente do pai do pai  de  nosso  pai  fervilhava  de  planos.  Poderia  mover toda a aldeia para lá. Sim, estariam mais longe dos muros da  cidade,  mas  isso  não  importaria  se  tivessem  mais

espaço  e  mais  água.  Podiam  aumentar  o  rebanho  e  não se  preocupar  em  lutar  pela  comida  e  a  bebida  deles.  De repente,  ele  se  lembrou  do  bebê,  e  ficou  de  coração partido. Sabia que seria necessário pagar um preço, mas aquele parecia caro demais. 

— Mestre — disse o camelo. — Olhe. 

O  pai  do  pai  de  nosso  pai  ouviu  antes  de  ver  e reconheceu  o  som.  À  sombra  dos  oleandros  havia  uma cabra,  deitada  para  ter  seus  filhotes  na  areia  fresca  da margem  do  uádi.  O  pai  do  pai  de  nosso  pai  se  ajoelhou ao  lado  dela  e  viu  que  o  animal  era  selvagem,  não pertencia  a  nenhum  rebanho.  Ele  a  ajudou  a  ter  os filhotes  e,  então,  pegou-os  nos  braços.  Colocou  a  cabra no pescoço do camelo, e ela ficou tão calma como se já conhecesse  seu  toque  e  tivesse  nascido  para  lhe  servir. 

Ele  mesmo  carregou  os  filhotes,  cruzando  o  deserto  de volta às suas tendas. 

Houve  uma  grande  festa  naquela  noite.  O  pai  do  pai de nosso pai fora ao mercado atrás de uma cabra leiteira e  voltara  não  só  com  isso,  mas  com  três  filhotes  e  um

camelo.  E,  ainda  melhor,  descobrira  sobre  o  uádi.  Pela manhã,  todos  juntaram  seus  pertences  e  saíram  daquele lugar.  Atravessaram  a  areia  ardente  e  encontraram sombra  sob  os  oleandros,  onde  montaram  suas  tendas. 

Em pouco tempo, descobriram a caverna onde passaram a enterrar seus mortos. 

Como  o  pai  do  pai  de  nosso  pai  esperava,  os rebanhos prosperaram. Ele passou a sair em caravanas e a  administrar  as  riquezas  da  aldeia.  Quando  morreu,  o envolveram  em  um  tecido  branco  bonito  e  o  levaram para  a  colina,  ao  lado  de  onde  tinha  sido  enterrado  o velho camelo. Mais tarde, construíram o santuário. 

—  Seu  pai  e  seus  irmãos  oram  para  o  pai  do  pai  do pai  de  vocês  em  razão  de  os  rebanhos  terem  se multiplicado, e o comércio, aumentado — contou minha mãe.  —  Oramos  para  ele  por  esses  motivos  também. 

Mas essa não é a única razão para orarmos. 

—  Este  é  o  segredo  —  disse  a  mãe  de  minha  irmã. 

Os  olhos  dela  ardiam  como  quando  usava  as  vestes sacerdotais  e  cantava  com  minha  mãe  diante  das  tendas

de  nosso  pai,  ainda  que  só  estivéssemos  sentadas  à sombra  dos  oleandros,  fiando.  —  Esta  é  a  parte  da história  que  devem  manter  em  seus  corações  pelo  resto de seus dias. 

Minha  irmã  prometeu,  as  palavras  se  derramando  de seus  lábios  como  óleo  de  um  jarro.  Eu  estava  tão  em êxtase  com  a  história  e  a  promessa  de  saber  algo  que meus  irmãos  não  podiam  conhecer  que  só  consegui assentir. 

— O bebê que sobreviveu graças à cabra leiteira era a mãe da mãe de minha mãe — contou minha mãe. — Se ela tivesse morrido, eu não teria me casado com seu pai, e você, filha minha, não teria nascido. 

—  Eu  não  teria  minha  melhor  amiga  —  disse  a  mãe de minha irmã. — E você, filha minha, não teria irmã. 

Nós  nos  demos  as  mãos,  minha  irmã  e  eu. 

Chegáramos  tão  perto  de  não  ter  uma  à  outra,  e  nem sabíamos  disso.  Daquele  dia  em  diante,  nossa  ligação ficou  mais  forte  do  que  nunca.  Nós  sempre  havíamos orado  ao  deus  menor  de  nossa  família,  mas  agora

colocávamos  nossos  corações  em  cada  palavra,  e  nosso esforço  em  cada  oferenda  que  deixávamos  no  santuário. 

Dávamos  graças  tanto  quanto  pedíamos  bênçãos,  e sempre  derramávamos  água  fria  onde  os  ossos  do camelo  tinham  sido  enterrados.  E  ao  deixarmos  azeite  e pão  onde  a  mãe  da  mãe  de  minha  mãe  fora  enterrada, sabíamos  que  não  éramos  as  únicas,  mas  isso  era segredo também. 

Até  aquele  dia  no  jardim,  quando  me  sentei  com Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos,  e  aprendi  a  cuspir caroços  de  azeitona,  isso  era  tudo  o  que  eu  sabia  sobre deuses menores. 



quinze

—  Você  acredita  em  deuses  menores?  —  perguntei  a Sokath, Aquele dos Olhos Abertos. 

—  Não  desacredito  —  respondeu  ele.  —  Lembre-se de que essa é a natureza dos céticos. Preferimos debater a termos certeza. 

—  E  sabe  como  os  deuses  menores  recebem  seus poderes? 

Minha  forma  de  questioná-lo  era  como  o  uádi;  cheia de  curvas  sinuosas.  Não  podia  abordá-lo  como  o  voo dos corvos do deserto. 

—  Sim  —  respondeu  ele.  —  Mas  quando  os  céticos falam,  muitas  vezes  explicamos  coisas  que  já  sabemos. 

Ao  falarmos,  despertamos  a  lembrança  de  fatos esquecidos  ou  inspiramos  novos.  Então,  conte  como  os deuses menores são criados. 

— Se uma pessoa fez algo grandioso, seu filho e seus netos vão construir um santuário quando ela morrer. Vão

orar  e  deixar  oferendas  de  azeite  e  pão.  Vão  levar lembranças  simbólicas  dela  quando  saírem  na  caravana, e ela vai ajudá-los, se puder. 

Sokath, Aquele dos Olhos Abertos, assentia. 

—  E  quanto  mais  orações  forem  feitas,  e  mais oferendas  colocadas  no  santuário,  maiores  se  tornarão seus  poderes  de  deus  menor  —  completou  ele.  —  Até que os filhos dos filhos de seus filhos o esqueçam, e ele não passe de uma pilha de ossos nas areias do deserto. 

— É o que os sacerdotes dizem. 

— E o que você acha? — perguntou ele. 

Ponderei  a  respeito,  mastigando  um  pedaço  de  pão ázimo  por  mais  tempo  do  que  o  necessário  antes  de engoli-lo. 

—  Acho  que  meu  pai  e  meus  irmãos  sempre  voltam para  nós.  E  que  nossos  rebanhos  se  multiplicam  e ninguém  passa  fome  nas  tendas  de  meu  pai,  mesmo quando o uádi não enche. 

—  Mas  isso  foi  a  ação  de  um  deus  menor?  —

perguntou  ele.  —  Ou  será  que  é  porque  seu  pai  é  um

bom comerciante? 

— Não podem ser as duas coisas? Meu pai não pode ser um homem devoto e inteligente, que faz seu trabalho bem e é agraciado por um deus menor? 

—  Não  há  como  testar  isso.  E  tudo  precisa  ser testado para ser provado. 

Ponderei  suas  palavras.  Nunca  tinha  pensado  em provar que um deus menor existia. Apenas sabia. 

—  Como  você  prova  que  o  sol  vai  nascer  amanhã? 

—  perguntei,  e  ele  sorriu  para  mim  como  se  eu  tivesse ganhado um prêmio. 

—  Eu  o  observei  muitas  vezes  —  respondeu  ele.  —

Mas  só  isso  não  garante  que  ele  vai  nascer  de  novo amanhã. 

— Da mesma forma que observei meu pai voltar para casa  com  as  mais  finas  sedas…  isso  não  significa  que um deus menor o agracie. 

—  Sim.  No  entanto,  meu  colega  Sokath,  Aquele  dos Olhos  Voltados  para  as  Estrelas,  concluiu  que  nosso mundo,  além  de  ser  redondo  como  conversamos, 

também gira como o tortual de um fuso, e é por isso que temos  o  dia  e  a  noite.  Ele  tem  um  modelo  que  mostra que, enquanto continuarmos a girar, o sol vai continuar a nascer todas as manhãs. 

—  Pensei  que  você  tivesse  dito  que  os  céticos preferem debater a saber. 

Eu  sorri.  Era  mais  fácil  conversar  com  ele  do  que com nosso pai. 

—  Todos  temos  nossos  momentos  de  fraqueza.  —

Havia  um  riso,  um  riso  verdadeiro,  em  sua  voz,  mas então  seu  rosto  se  anuviou.  —  Para  ser  honesto,  sua graça,  os  céticos  mudaram  desde  que  Lo-Melkhiin assumiu  o  trono.  O  debate  já  não  é  suficiente  para  os mais jovens. Eles apenas procuram saber, não pensar. 

—  Não  entendo  por  que  isso  é  ruim.  Posso  pensar em muitas coisas que eu gostaria de saber. 

—  Uma  mente  conhecedora  é  uma  mente  fechada. 

Pelo  menos  nisso,  tanto  céticos  quanto  sacerdotes concordam. 

— Temos o relógio de água porque alguém precisava

saber a hora quando era noite. 

—  Sim  —  disse  ele.  —  E  construíram  uma  represa no  uádi  que  secou  toda  a  jusante  da  cidade  porque alguém  queria  garantir  que  sempre  houvesse  água  nas cisternas do  qasr. Como tudo mais, o conhecimento tem um preço. 

—  Os  sacerdotes  concordam  com  você  sobre  isso também — falei, pensando no meu irmão mais velho. 

Ele  ficou  quieto  por  um  tempo,  comendo  as azeitonas,  uma  a  uma,  sem  cuspir  os  caroços.  Ele ignorou  o  pão,  que  estava  endurecendo  no  calor,  de qualquer maneira. 

—  Acho  que  você  não  pode  provar  se  os  deuses menores  têm  poder  ou  não  porque  eles  estão  mortos,  e não pode lhes perguntar diretamente — sugeri. 

— Isso é verdade. Os mortos não podem falar. 

—  O  que  aconteceria  se  alguém  construísse  um santuário para  uma  pessoa  viva? —  perguntei.  —  O que aconteceria se orassem e deixassem oferendas para ela? 

Ele rolou o caroço de azeitona entre os dedos. 

—  Acho  que  a  pessoa  teria  sorte.  Mas  não  creio  que seria algo digno de nota. 

— E se uma aldeia inteira orasse? E se os mercadores saíssem  nas  caravanas  e  falassem  desse  deus  menor vivo  para  os  outros?  E  se  construíssem  santuários,  e mais pessoas orassem? 

Agora,  ele  parecia  nervoso.  Gostaria  de  saber  se, apesar  de  todas  as  palavras  belas,  ele  realmente acreditava  que  deuses  menores  tinham  poder  para interferir com os vivos. 

—  Uma  pessoa  assim  seria  especial  —  disse  ele,  as palavras tão suaves que eu mal conseguia ouvi-lo sobre o barulho  da  água  da  fonte.  —  Ela  teria  que  ter  feito  algo grandioso  e  sobrevivido.  Não  sei  que  tipo  de  homem seria, nem se gostaríamos muito dele. 

Ele  estava  falando  de  Lo-Melkhiin;  eu  podia  ver  em seu rosto.  Eu  não  havia pensado  nisso.  Era  possível que os  homens  que  enriqueceram  sob  o  governo  de  Lo-Melkhiin tivessem construído santuários para ele, mas eu tinha  visto  como  seu  poder  trabalhava,  e  não  se  parecia

com nenhum dos poderes dos deuses menores dos quais já ouvira falar. 

— Os homens oram pela manhã e à noite — falei. —

No  calor  do  dia,  eles  conversam.  Negociam,  falam  e bebem água fresca. 

Ele olhou para mim, e, por uma fração de segundo, vi medo  em  seus  olhos,  mas  então  o  medo  foi  substituído pela  surpresa,  e  uma  esperança  tão  grande  que  fez  meu coração doer. Lo-Melkhiin nunca teria santuários. 

—  As  mulheres  oram  quando  acordam,  caminham  e trabalham — contei. — Oram enquanto fiam. Elas tecem suas palavras na urdidura e na trama do tecido, o mesmo tecido  que  depois  irá  para  o  mundo  onde  todos  podem vê-lo e falar sobre sua beleza. 

—  Isso  acordaria  os  mortos.  —  Havia  admiração  na voz de Sokath, Aquele dos Olhos Abertos. — Mal posso imaginar o que faria aos vivos. 

— A uma mulher viva — retruquei. 

—  A  uma  mulher  que  salvou  a  irmã  que  a  amava  —

continuou  ele.  —  E  todas  as  outras  garotas  em  sua

aldeia. E veio para o  qasr. E não morreu durante a noite. 

— Ainda não. 

—  Quando  converso  com  Lo-Melkhiin,  meus pensamentos  disparam  mais  rápido  do  que  nunca  —

disse  ele.  —  Posso  ver  as  coisas  com  clareza,  sem esforço.  Sinto  saudade  dos  dias  em  que  eu  tinha  que batalhar para ver com a mesma clareza. Outros homens, no entanto… estão felizes em ter que se esforçar menos. 

— É como tecer com um fio grosso. O tecido é feito rapidamente,  mas  ficam  espaços  onde  buracos  podem aparecer, e o resultado não é tão bonito. 

— Sim. É exatamente isso. 

— Lo-Melkhiin não fala comigo. Na verdade, ele fala, mas  zomba  do  meu  lar,  mesmo  quando  me  pede  para contar histórias de lá. 

— Ele não entende o que tem nas mãos desta vez. 

—  Talvez  entenda.  —  Pensei  no  olhar  de  carneiro  de meu marido. — Toda noite, ele toma minhas mãos e uma luz  fria  cor  de  fogo  sai  da  minha  pele  para  a  dele.  Vi  as mesmas  faíscas  na  noite  da  chuva  de  estrelas,  quando

meu  marido  caminhava  por  entre  os  homens,  só  que  as faíscas saltavam de Lo-Melkhiin para eles. 

—  Isso  aconteceu  com  Firh  Dom  de  Pedra?  —  Pela primeira vez, havia urgência em sua voz, e ele se inclinou em minha direção. 

—  Sim  —  respondi.  —  Aconteceu  com  todos. 

Aconteceu com você. 

Percebi,  então,  que  aquele  era  um  assunto  sobre  o qual  ele  refletira  por  meses,  mas  nunca  compartilhara com  ninguém.  Era  um  debate  que  tinha  acontecido apenas  em  sua  cabeça,  os  pensamentos  dando  voltas  e mais voltas, como as ovelhas quando eram guiadas pelos cães.  Agora  eu  lhe  dava  uma  prova,  uma  direção  que fazia sentido, então ele a seguiu. 

—  Algo  mais  acontece  quando  Lo-Melkhiin  vai  até seu quarto? — perguntou ele. 

Seria  uma  pergunta  impertinente  se  eu  decidisse interpretá-la mal, mas não foi o que fiz. Sabia exatamente o  que  o  cético  estava  perguntando,  e  decidi  lhe  contar  a verdade. 

—  Sim.  Lo-Melkhiin  sempre  toma  minhas  mãos,  e  o fogo frio corre de mim para ele. Às vezes, vejo algumas imagens:  minha  aldeia,  minha  irmã,  coisas  que  ele gostaria  de  tomar  e  destruir.  E  então,  quando  acaba, finos  fios  cor  de  cobre  passam  dos  dedos  dele  para  os meus,  e  sinto  como  se  meu  coração  não  coubesse  no peito. Não sei se ele vê o fogo frio como eu, mas sei que ele não vê o fogo cor de cobre… é como se fizéssemos uma troca, embora não seja a intenção dele. 

Novamente, Sokath, Aquele dos Olhos Abertos, ficou em silêncio. As azeitonas tinham acabado, e o pão estava duro  até  para  mim,  com  meus  dentes  acostumados  ao deserto.  Fiquei  ali,  esperando,  mas  de  repente  me  irritei. 

Ainda  era  de  manhã,  sim,  mas  logo  a  noite  chegaria  e então  eu  poderia  morrer,  e  lá  estava  eu,  sentada, enquanto  um  velho  que  nem  sequer  acreditava  em deuses menores desperdiçava pensamentos sem sentido. 

—  Minha  rainha  —  disse  ele,  por  fim.  Seu  tom  de voz  era  formal,  e  lamentei  que  nossa  conversa  não soasse mais natural. Ele já não falava comigo como se eu

fosse  um  de  seus  alunos.  —  Sinto  muito  não  ter respostas  melhores  para  orientar  seus  pensamentos.  Sei que  não  sabe  quanto  tempo  ainda  lhe  resta,  mas  preciso pensar. 

—  Venerável  cético  —  respondi,  retribuindo  sua formalidade,  embora  não  desejasse.  Fiquei  de  pé, preparando-me  para  deixar  o  jardim.  —  Ouço  suas palavras.  Se  tiver  outras  mais  tarde,  também  vou  ouvi-las. 

—  Sua  graça.  —  Ele  era  apenas  um  velho  cuspindo caroços  de  azeitona  de  novo,  e,  apesar  de  usar  meu título,  era  como  se  estivesse  falando  com  uma  garota, não  com  uma  rainha.  —  Posso  não  ter  respostas  ou perguntas para você, mas tenho um conselho. 

—  Aceitarei  de  bom  grado  —  falei,  e  deixei  o  calor voltar à minha voz. 

Ao  mesmo  tempo,  já  estava  cansada  de  conversar. 

Incompreensivelmente, ficara irritada com minha própria ociosidade.  Sabia  que  era  inútil.  Eu  era  uma  prisioneira naqueles  muros,  e,  embora  a  sala  de  costura  estivesse

aberta  para  mim,  não  estava  disposta  a  passar  o  resto dos  meus  dias  fiando.  Sentia  falta  do  bordado  e  da tecelagem.  Sentia  falta  de  moer  os  grãos  e  preparar  o pão. Sentia falta de ser útil e parte de uma família. Sentia falta  de  minha  irmã,  de  seus  olhos  e  seu  espírito  e  de nossos  dedos  se  encontrando  enquanto  trabalhávamos. 

Sentia  a  raiva  arder  no  meu  peito,  embora  lutasse  para controlá-la e não demonstrasse nada. Sokath, Aquele dos Olhos  Abertos,  tinha  sido  educado  e  atencioso  comigo. 

Não era sua culpa eu estar presa naquele pesadelo criado por Lo-Melkhiin. 

—  Acho  que  você  vai  precisar  de  uma  bola  —  disse ele. — E de um lampião. 



iv. 

 Quando  os  homens  lhe  dão  seu  medo,  é  fácil  guiá-los para  o  caminho  que  deseja  que  sigam.  Quando  os homens  lhe  mostram  seu  valor,  é  fácil  determinar  o  que poderá tomar deles. Quando os homens revelam as duas coisas,  é  fácil  tocar  seus  corações  com  o  primor  de  um músico tocando sua flauta. 

 Uma  garota  morta  não  era  nada.  Duas,  um  pouco mais.  Dez  era  algo  a  se  considerar,  no  mínimo;  mas  foi apenas  quando  eu  já  tinha  usado  as  mãos  de  Lo-Melkhiin para matar quinze esposas que os pais e irmãos delas  começaram  a  notar.  E  decretaram  sua  lei insignificante: uma garota de cada acampamento, aldeia ou distrito dentro dos muros da cidade. Eles levaram um ciclo  completo  da  lua  para  fazer  isso,  e,  até  lá,  eu  já havia matado vinte e cinco garotas. 

 Eram segundas e terceiras filhas, ou criadas fingindo pertencer  à  família.  Ninguém  podia  recusar  uma  ordem

 de  Lo-Melkhiin,  claro,  nem  mesmo  quando  ele procurava  uma  nova  noiva  antes  que  os  familiares tivessem  terminado  os  ritos  fúnebres  de  sua  irmã.  Os homens  se  agarravam  a  essa  oportunidade,  à  ideia  de que  seus  lares  estariam  ligados  aos  de  seu  senhor.  As mulheres sabiam que não era bem assim. 

 O  medo  delas  era  delicioso,  tão  puro  e  poderoso  que não podia ser domado, apenas consumido. Seu pavor me deu  poder  antes  de  eu  estar  forte  o  suficiente  para dobrar  os  homens  da  corte  à  minha  vontade.  Quando  a lei  foi  criada,  eu  já  não  precisava  tanto  das  esposas: tinha  estocado  poder  suficiente.  Mas  não  parei.  Não havia  razão  para  isso,  não  enquanto  me  entregassem suas filhas sem protestar. 

 Lo-Melkhiin  odiava  isso.  Odiava  que  eu  usasse  suas mãos para matar, assassinatos levianos, ainda por cima. 

 Odiava  que  eu  usasse  sua  voz  para  dar  ordens.  Odiava que  eu  usasse  seu  corpo  para  sentar  em  seu  trono  e emitir meus próprios decretos. Ele não se importava com o  fato  de  eu  ser  um  governante  sábio  que  cuidava  bem

 dos súditos que eu não matava. Ele gritava tanto dentro de  sua  cabeça  que  às  vezes  eu  ficava  tentado  a  destruí-

 lo  completamente,  como  era  costume  entre  meu  povo, mas  eu  gostava  de  seu  sofrimento,  e  por  isso  não  o matava. 

 Nós  nos  reerguemos  após  o  reinado  insensato  de  seu pai, e era por isso que os homens da corte nos deixavam fazer o que desejássemos, não importava o custo. Nossos céticos  viam  respostas  onde  antes  ficavam  satisfeitos apenas  com  perguntas,  e  construíram  mecanismos  tão incríveis  quanto  belos.  Nossos  sacerdotes  tinham dinheiro  para  seus  templos  e  santuários,  para  o  melhor pão  e  azeite  para  deixarem  como  oferendas  aos  mortos que  chamam  de  deuses  menores.  Nosso  povo  não passava  fome.  Nosso  exército  e  nossos  muros  eram fortes. 

 Era  disso  que  os  homens  precisavam.  Mas  eu  queria algo mais. 

 Encontrei  um  escultor  que  poderia  ter  passado  seus dias entalhando flechas, e o fiz se tornar um dos maiores

 artesãos  do  século.  Encontrei  um  cético  que  usava  areia e  vidro  para  tentar  contar  o  tempo,  e  lhe  dei  água  e pequenas rodas para que ele, e qualquer um que olhasse para  seu  relógio,  sempre  soubesse  a  hora.  Meu cozinheiro  um  dia  fora  um  simples  moleiro,  as  mãos usadas  para  moer  grãos  para  os  outros.  Quando  eu  o trouxe para as minhas cozinhas, ele aprendeu o ofício, e, em  pouco  tempo,  seus  experimentos  nos  deram  um  pão ázimo que ficava fresco por mais dias. 

 Um  ferreiro,  um  matemático,  um  arquiteto,  um domador de cavalos. A lista continuava. 

 Eles  estavam  queimando,  e  sequer  se  davam  conta disso. 

 Eu  tinha  escolhido  bem  o  meu  reino  quando  tomei Lo-Melkhiin no deserto. Havia outros reis e outras terras no mundo, mas o povo de Lo-Melkhiin estava à beira da grandeza.  Estavam  a  duas  gerações,  talvez  três,  de dominarem  completamente  as  artes  manuais,  a  ciência  e a  matemática.  E  eu  os  presenteara  com  isso,  queimando etapas  e  acelerando  o  processo  sempre  que  podia.  Se

 minha  intenção  fosse  conquistar  territórios,  poderia  ter feito isso, mas estava satisfeito com o que possuía. 

 Nenhum  deles  questionou  por  que  tudo  estava acontecendo  tão  depressa.  Estavam  inebriados  com  os resultados,  e  corriam  à  minha  frente  com  todo  o entusiasmo  de  jovens  potros.  Eles  criavam  coisas, forjavam  e  calculavam  como  se  nada  pudesse  detê-los. 

 Se uma ponte construída muito rapidamente não era tão segura,  ou  se  um  poço  secava  para  sempre,  eu  não  me importava.  Quando  tivesse  poder  suficiente  para  me manter,  eu  os  deixaria.  E  não  me  importaria  se queimassem. 

 Nenhum  deles  queria  saber  como  minhas  esposas morriam,  a  não  ser  em  seus  sonhos  mais  sombrios  e pensamentos  mais  secretos.  Como  faziam  com  seus talentos,  simplesmente  aceitavam  as  mortes.  Os  homens pararam  de  contar,  assim  como  eu.  Ninguém  se preocupava com as garotas de pele e cabelos escuros que vinham  para  o   qasr ,  e  nele  encontravam  seu  fim.  Elas não  tinham  nome  nem  rosto  sob  os  véus.  Às  vezes,  eu

 olhava  para  elas;  às  vezes,  as  tocava.  Às  vezes, simplesmente  as  queimava,  e  depois  saía  em  busca  de outra. 

 Até  que  encontrei  uma  que  não  morreu.  Na  primeira noite,  não  deixei  toda  a  força  de  meu  poder  cair  sobre ela.  Estava  curioso.  Aquela  tinha  fibra.  Ela  atraíra minha atenção deliberadamente, e eu não entendera por que  até  ela  montar  no  cavalo  e  nos  afastarmos  das tendas.  Ela  se  colocara  diante  de  mim  para  poupar  a irmã, e isso era algo que nunca acontecera antes. 

 Na segunda noite, ela não morreu, e eu zombei dela e a fiz falar comigo. Na terceira noite, dei-lhe todo o fogo que tinha, e ainda assim ela sobreviveu. 

 Ela  não  pertencia  ao  meu  povo,  mas  possuía  um poder  que  não  era  humano,  não  exatamente.  Ela  não morreu,  e  me  perguntei  se  eu  poderia  finalmente  ter encontrado  uma  rainha  por  quem  eu  atearia  fogo  ao deserto. 



dezesseis

Na  trigésima  noite  de  meu  casamento  com  Lo-Melkhiin, ele veio ao meu quarto e não foi embora depois de soltar minhas mãos. 

Em  vez  disso,  meu  marido  se  recostou  nas  macias almofadas de seda na cabeceira da cama. Eu ainda estava sentada  ao  pé  da  cama,  vestida  para  dormir.  As  criadas tinham  apagado  todos  os  lampiões,  menos  o  que queimava  ao  nosso  lado  e  o  relógio  de  vela  no  canto.  O

ar  cheirava  a  perfume,  do  qual  eu  não  gostava  nem  do cheiro  nem  do  peso  em  meus  pulmões.  Eu  não  estava usando  o  véu,  não  podia  esconder  meu  rosto,  então pensei em uma pedra e me mantive imóvel. Ele abriu seu sorriso de predador. 

— Você está morando comigo há mais tempo do que qualquer outra, minha esposa — disse ele. — A que acha que isso se deve? 

Eu  não  consegui  perceber  se  ele  sabia  a  razão  ou  se

esperava  que  eu  soubesse.  Ele  já  não  zombava  mais  de mim quando conversávamos. Em vez disso, era severo e cruel como uma tempestade de areia: visível horas antes de  nos  atingir,  mas  só  dava  para  suportá-la,  e  não  para fugir dela. Eu preferia o deboche. Pelo menos, antes, ele não me dava muita atenção. 

—  Não  sei,  meu  senhor  —  respondi.  —  Talvez  meu deus  menor  sorria  para  mim,  e  o  poder  dele  seja  maior do que o seu. 

Lo-Melkhiin  sorriu  como  uma  víbora,  como  se  eu  o tivesse cutucado com uma vara. 

—  As  outras  também  tinham  deuses  menores  —

disse ele. — Isso não as salvou. 

Ele  disse  o  mesmo  que  Sokath,  Aquele  dos  Olhos Abertos,  dissera  antes,  mas,  em  sua  boca,  as  palavras eram  duras.  Quando  o  cético  falava,  era  para  encorajar um  novo  pensamento.  Quando  Lo-Melkhiin  falava,  era para assolar através do medo. 

—  O  pai  do  pai  de  meu  pai  era  um  bom  homem  —

contei  a  ele.  —  Oramos  para  ele  por  muitos  anos,  e

deixamos grandes oferendas. 

—  Estou  curioso:  o  que  você  acha  que  aconteceria com  seu  deus  menor  se  eu  mandasse  incendiar  o  lugar onde  sua  família  enterra  os  mortos?  —  Ele  dizia blasfêmias como se fossem nada. Para ele, não eram. —

Já  viu  um  osso  queimando,  esposa?  Começa  como  um bode assado, mas então a carne se solta para alimentar o fogo  até  o  osso  ficar  limpo.  Ele  se  retorce  e  estilhaça,  o tutano pingando nas chamas, até sobrar apenas pó. 

—  Isso  é  o  que  acontece  com  tudo,  meu  senhor.  Se o fogo for forte o suficiente. 

— Gostaria de ver? — perguntou ele. 

—  Não.  Já  vi  isso  antes,  quando  coletamos  tutano para nosso uso. Não preciso ver nenhum desperdício. 

—  Não  está  curiosa?  Não  gostaria  de  saber  como  o mundo funciona? 

—  Estou,  e  quero  —  falei.  —  Mas  prefiro  ser paciente  e  aprender  as  coisas  em  seu  próprio  tempo  do que  forçar  o  conhecimento  onde  possa  causar destruição. 

—  Foram  as  ovelhas  que  lhe  ensinaram  a  ter  bom senso? 

—  Não,  meu  senhor.  —  Pela  primeira  vez  desde  que ele soltara minhas mãos, olhei em seus olhos. — Aprendi com as cabras. 

Ele  riu,  uma  risada  genuína,  com  a  cabeça  jogada para  trás  e  a  boca  bem  aberta,  e  eu  não  pude  esconder minha surpresa. A crueldade se fora — nenhum monstro poderia  ter  produzido  aquele  som  —,  e  pensei  no  que  a mãe  de  Lo-Melkhiin  me  dissera  na  noite  em  que observamos  a  chuva  de  estrelas.  Se  havia  um  homem bom em algum lugar de Lo-Melkhiin, eu acabara de ter o primeiro vislumbre verdadeiro dele. 

Não,  o  segundo.  Ele  mesmo  dera  água  para  seu cavalo  quando  cruzamos  o  deserto,  e  não  tinha  forçado os animais além do que podiam aguentar. 

—  Por  que  você  curou  sua  mãe?  —  perguntei-lhe então. 

Ele  se  retesou,  surpreso  com  a  pergunta,  todos  os vestígios do riso tendo deixado seus olhos. 

— É o que qualquer bom filho faria. Não é? 

— É — respondi. — Mas você não é um bom filho. 

Ele me olhou com ar severo. Tinha me testado antes, como  as  cabras  testavam  um  novo  pastor,  e  agora  eu  o testava.  Nem  sabia  direito  o  que  queria  com  aquela pergunta,  as  palavras  apenas  vieram  quando  precisei delas  —  inspiradas  em  Sokath,  Aquele  dos  Olhos Abertos,  e  na  mãe  de  Lo-Melkhiin.  No  entanto,  ficou claro  para  mim  que  as  palavras  significaram  muito  para ele,  e  agora  eu  tinha  outro  quebra-cabeça  para solucionar, independentemente de sua resposta. 

—  Curei  minha  mãe  porque  podia,  porque  ela  estava doente,  e  porque  era  conveniente  —  disse  ele.  —  Está satisfeita? 

—  Sim,  meu  senhor  —  respondi,  a  imagem  da submissão.  Era  como  minha  mãe  falava  com  nosso  pai quando  ganhava  uma  discussão,  mas  queria  que  ele preservasse sua dignidade. 

Lo-Melkhiin  sorriu;  não  o  sorriso  de  um  caçador  ou de  uma  víbora  dessa  vez,  mas  não  exatamente  o  de  um

homem.  Ou,  pelo  menos,  não  do  tipo  de  homem  que  eu queria na minha cama. 

— Acho que vamos nos dar muito bem, esposa. 

— Se eu não morrer. 

—  Se  você  não  morrer  —  concordou  ele.  Então estendeu  o  braço  e  enrolou  uma  das  mãos  no  tecido  do meu  vestido  fino,  puxando-o  em  sua  direção.  —  Agora, venha  até  aqui  dormir  em  seus  travesseiros.  Se  as criadas  a  encontrarem  dormindo  no  chão  pela  manhã, vão  pensar  que  você  me  irritou.  Mas,  na  verdade,  acho você um deleite. 

Não havia  como  fazer  isso sem  engatinhar,  o  que me irritava.  Se  meu  marido  tivesse  me  soltado,  eu  poderia ter  me  levantado  e  andado  até  lá,  mas  ele  não  fez  isso, então  fui  forçada  a  andar  de  quatro  como  um  bebê. 

Pousei  a  cabeça  no  travesseiro,  o  mais  longe  dele  que pude,  e  ele  puxou  meu  vestido  para  cima  dos  joelhos antes  de  se  deitar  ao  meu  lado.  Embora  estivesse  ao  seu alcance,  não  me  tocou.  Em  vez  disso,  inclinou-se  para apagar  o  lampião.  Pouco  antes  de  a  escuridão  nos

engolir,  vi  o  fogo  cor  de  cobre  saltar  dele  para  mim, embora não tivéssemos feito contato. 

 Será esta a última noite? ,  não  pude  deixar  de  pensar. 

Havia  tantas  maneiras  de  se  matar  uma  pessoa  enquanto ela  dormia.  Lo-Melkhiin  não  tinha  uma  faca  ali,  eu  tinha certeza, mas sua túnica estava ao alcance da cama, e, se houvesse  uma  faca  escondida,  ele  poderia  me  apunhalar durante  o  sono.  Podia  colocar  os  dedos  longos  ao  redor do  meu  pescoço,  ou  usar  os  laços  das  cortinas  da  cama para  cortar  o  ar  dos  meus  pulmões.  Podia  até  me sufocar com um travesseiro. 

Mas ele não fez nenhuma dessas coisas. Virou para o lado, de costas para mim, e contei sua respiração até ela se  acalmar.  Por  mais  determinada  que  eu  estivesse  a ficar  acordada,  a  suavidade  de  sua  respiração  me embalava,  e  minha  mente  se  deixava  levar  para  longe entre um e outro piscar. Eu via a silhueta de seus ombros destacada  pela  vela  que  contava  as  horas  quando  meus olhos  estavam  abertos,  e  as  mãos  fortes  de  minha  irmã com  uma  pedra  de  moagem  quando  estavam  fechados. 



Eu  queria  minha  irmã,  queria  sua  fibra  e  sua  língua afiada,  e  o  conforto  que  sua  presença  me  dava.  Eu piscava  os  olhos  cada  vez  mais  lentamente,  até  não  ver mais Lo-Melkhiin. 

Eu sabia que estava sonhando, porque minha irmã estava lá,  mas  eu  estava  e  não  estava  presente  ao  mesmo tempo.  Ela  moía  conchas  até  chegar  a  um  fino  pó branco,  a  pedra  de  basalto  pesava  em  suas  mãos enquanto  fazia  seu  trabalho.  A  boca  dela  se  movia, embora eu não ouvisse as palavras. Ela estava cantando, talvez.  Ou  orando.  Eu  nunca  tinha  feito  esse  tipo  de trabalho, mas via como ela fazia. Era o mesmo que moer grãos, só que a pedra de moer era diferente: longa, plana na  base,  e  arqueada  sob  suas  mãos;  o  pilão  era  muito pesado  para  equilibrar  nos  joelhos,  como  o  que usávamos  para  moer  especiarias.  Era  um  trabalho sacerdotal. 

Nossas  mães  estavam  sentadas  perto  dela,  tecendo

casimira,  passando  a  lançadeira  para  a  frente  e  para  trás entre  si.  Não  era  um  trabalho  refinado,  mas  um  bom trabalho,  do  tipo  que  eu  esperava  imitar  quando  era pequena.  Enquanto  eu  observava,  a  mãe  de  minha  irmã olhou para as conchas e balançou a cabeça. Não estavam finas o suficiente, eu sabia, embora não a tivesse ouvido dizer  nada.  Elas  deviam  ser  moídas  até  esquecerem-se dos  animais  que  costumavam  abrigar,  do  lugar  onde viviam.  Não  deveria  restar  nada  de  seu  antigo  poder.  Só então poderiam ser usadas para os ofícios sacerdotais. 

Minha  irmã  moeu  as  conchas  novamente.  Coloquei minhas mãos espectrais em seus ombros, e senti a dor e o  cansaço  que  havia  ali.  A  moagem  era  um  trabalho pesado,  mesmo  em  pequena  quantidade.  Minha  mãe  e  a mãe de minha irmã sempre tinham o cuidado de garantir que a moagem de grãos fosse um trabalho compartilhado por  muitos,  porque,  se  uma  pessoa  fizesse  isso  muitas vezes,  deformaria  seu  corpo  todo.  Tínhamos  sorte  de ser  saudáveis  e  ter  homens  e  mulheres  suficientes  para fazer o trabalho. Meus irmãos nos contaram que outros, 

não tão prósperos quanto nós, eram forçados a moer por tanto  tempo  que  não  conseguiam  deitar  com  as  costas retas,  nem  esticar  os  dedos,  nem  mesmo  andar  direito mais. 

Eu não sabia quem fazia esse trabalho no  qasr.  Ainda não tinha me aventurado nas cozinhas. Não sabia se Lo-Melkhiin  comprava  farinha.  Ele  podia  pagar,  claro.  Eu não  tinha  posto  a  mão  em  uma  pedra  de  moagem,  nem em nenhum trabalho mais pesado do que a fiação, desde que  deixara  as  tendas  de  nosso  pai.  Tinha  me  tornado uma  pessoa  menos  resistente,  como  os  moradores  da cidade.  Talvez  não  suportasse  mais  o  sol  do  deserto  se algum  dia  saísse  dos  muros.  O  sonho  começou  a  se desvanecer,  meus  olhos  se  enevoando,  enquanto  eu duvidava de mim mesma. Não queria perder aquela visão de minha irmã, mas não sabia como me prender a ela. 

Sokath, Aquele dos Olhos Abertos, dissera que eu era forte,  e  eu  não  tinha  morrido,  então  talvez  ele  tivesse razão.  Apertei  os  dedos  nos  ombros  de  minha  irmã,  do modo como tocara Firh Dom de Pedra na noite da chuva

de  estrelas,  e  o  sonho  clareou  novamente.  Eu  podia sentir  os  músculos  dela  agora,  e  o  calor  de  sua  pele  sob a camisa. Na tenda, na presença apenas de nossas mães, as  três  tinham  tirado  os  véus  e  as  túnicas.  Era  mais fresco trabalhar assim no calor do deserto. 

Eu  massageava  os  ombros  dela  como  minha  mãe preparava  massa  de  pão,  e  senti  a  dor  diminuir.  Ela respirou  fundo  e  fez  mais  força  com  as  pedras  do  que antes.  Fizemos  o  trabalho  juntas,  como  quando costuramos  o   dishdashah,  só  que  dessa  vez  não sussurramos segredos uma para a outra. Não achava que ela  me  ouviria,  mesmo  se  eu  tentasse,  e,  quando  pensei em experimentar, a mãe de minha irmã pegou a pedra de suas  mãos,  assentindo  e  sorrindo  ao  ver  um  trabalho bem-feito.  Teria  que  me  lembrar,  na  próxima  vez  que sonhasse, de experimentar falar, assim como tocar. 

Minha  irmã  levou  uma  das  mãos  ao  ombro,  como  se para  massagear  as  próprias  dores.  Seus  dedos  passaram direto  pelos  meus,  mas  pude  senti-los.  Por  apenas  um segundo,  achei  que  ela  fosse  sentir  também,  mas  aí

minha  irmã  estremeceu,  e  isso  me  levou  de  volta  para minha cama no  qasr de Lo-Melkhiin, muito longe dali. 

Já era dia quando acordei, ainda tentando tocar minha irmã. Lo-Melkhiin tinha ido embora. Um novo relógio de vela queimava na mesa, e lá estava meu chá, fumegando ao  seu  lado.  O  lampião  estava  apagado  —  não  havia necessidade de acendê-lo quando o sol estava alto no céu

—,  mas  reluzia  de  tão  polido.  Ao  lado  dele,  pintada  de dourado, havia uma bola de madeira. 



dezessete

Voltei  à  sala  de  costura,  e  descobri  que  era  bem-vinda. 

Tristeza  e  resiliência  eram  emoções  estranhas,  como  eu começava a perceber. Antes, as mulheres não queriam se aproximar  de  mim,  pois  achavam  que  eu  não sobreviveria.  Agora,  como  eu  ainda  não  tinha  morrido, elas baixavam a guarda. Fiquei me perguntando o que iria acontecer  quando  eu  de  fato  morresse,  e  quanto  tempo levaria para seus corações se abrirem novamente depois. 

Se  eu  fosse  uma  pessoa  mais  nobre,  teria  desprezado  a amizade  delas  para  poupá-las  da  dor  futura,  mas  eu  me sentia sozinha, e tão prosaica quanto as cabras de nosso pai. 

Antes,  as  mulheres  falavam  à  minha  volta,  e  eu aprendera  algumas  coisas  com  elas.  Agora  tentavam  me incluir  nas  conversas  o  máximo  que  podiam,  embora ainda  houvesse  certas  coisas  que  não  discutíssemos. 

Mas  todas  tinham  nascido  na  cidade,  e  ansiavam  por

ouvir as histórias de como eu crescera no deserto. 

—  Você  ficará  com  saudades  de  casa  se  nos  contar? 

— perguntou uma das tecelãs. 

— Não, acho que não. Gosto de lembrar. 

Eu  não  lhes  contei  nenhuma  das  nossas  histórias especiais,  as  que  minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã sussurravam  para  nós  duas  sobre  a  fogueira  quando nosso pai e nossos irmãos estavam fora com a caravana. 

Nem as histórias que eu criava para Lo-Melkhiin. Em vez disso,  falei  sobre  os  grandes  pássaros  prateados  que tentavam pegar cabras e até ovelhas dos rebanhos de que minha irmã e eu cuidávamos quando éramos pequenas. 

—  Minha  irmã  tinha  uma  pontaria  melhor  que  a minha  —  contei  a  elas.  —  Mas  eu  conseguia  atirar  a pedra  mais  longe.  Quando  os  grandes  pássaros  vinham, nós  gritávamos,  agitávamos  os  braços  e  atirávamos pedras.  Mesmo  se  os  acertássemos,  as  aves  eram  tão grandes  que  não  tínhamos  como  feri-las.  Mas  elas voavam para longe e deixavam nossos rebanhos em paz. 

—  Sua  graça,  isso  parece  assustador!  —  exclamou

uma  fiandeira.  —  Grande  o  suficiente  para  carregá-las para longe, e vocês armadas apenas com pedras! 

—  Elas  não  gostam  de  comer  crianças.  No  deserto, as  únicas  criaturas  que  atacam  crianças  são  leões  e cobras, e essas criaturas comem qualquer coisa. As aves só vinham atrás dos rebanhos, e nós as espantávamos. 

—  De  onde  elas  vêm?  —  Essa  pergunta  veio  da bordadeira  que  se  especializara  em  costurar  flores  do deserto nas bainhas dos vestidos das mulheres da cidade. 

Eu  não  tinha  a  menor  ideia  de  onde  os  pássaros viviam,  mas  estava  no  ritmo  da  história  e  sentia  os  fios de palavras se unindo para uma resposta. 

— Do norte, bem distante de nós, além do deserto de areia  e  do  deserto  de  vegetação  rasteira,  há  uma  cadeia de montanhas, mais alta do que qualquer coisa que vocês possam imaginar. 

Algumas  noites  atrás,  um  cético  palestrara  sobre montanhas  durante  o  jantar  e  mostrara  imagens  delas, gravadas  em  placas  de  argila.  Mas  suas  montanhas ficavam  perto  do  deserto  azul,  de  onde  a  mãe  de  Lo-

Melkhiin tinha vindo. 

—  E  elas  vêm  de  tão  longe  em  busca  de  comida?  —

perguntou a bordadeira. 

— Às vezes, há muitas delas nas montanhas. As aves mais  jovens  e  fortes  cruzam  o  deserto  para  procurar comida. 

—  Coitadas,  voarem  tanto  por  nada…  —  disse  a fiandeira. 

Eu sorri para ela. 

— Nosso pai lhes dá as ovelhas mais velhas, que têm a  carne  muito  dura  para  comermos  e  uma  lã  já  não  tão boa. Ele sabe o que é sair com a caravana para prover a família em casa. 

—  O  que  as  torna  tão  grandes?  —  perguntou  uma tecelã.  —  Os  corvos  do  deserto  são  grandes  aqui,  mas não tão grandes quanto essas aves. 

Mais  uma  vez,  eu  não  sabia  a  resposta,  e  novamente senti  os  fios  da  história  virem  até  mim  quando  os chamei. 

—  Há  um  metal  naquelas  montanhas  que  não  temos

aqui,  no  deserto.  Está  nas  rochas  que  existem  por  lá,  e, quando  os  uádis  da  montanha  correm  por  elas,  parte  do metal  passa  para  a  água.  As  aves  bebem  essa  água,  e ficam fortes. 

—  Isso  parece  conversa  de  cético  —  disse  uma  das tecelãs mais velhas. — Sua graça não é um cético. 

—  Não  sou  —  concordei.  —  Mas  tenho  as  histórias de  minha  aldeia,  e  meu  pai  viaja  muito  e  nos  traz  ainda mais histórias. Pode não ser a verdade, mas é o que sei. 

—  Sua  graça  é  sábia  —  afirmou  a  velha  tecelã.  —  E

tem a força do deserto. 

— Talvez seja por isso que ela…

A  fiandeira  que  tinha  começado  a  falar  parou abruptamente. Seu fuso caiu no chão, como se alguém a tivesse chutado, e ela arregalou os olhos, assustada. Seu fio se desenrolou. Ela teria que começar tudo de novo. 

Eu  continuava  bordando;  minhas  mãos  finalmente estavam suaves o suficiente para usar o fio de seda sem que  ele  agarrasse  a  cada  volta.  Quando  começara  a contar  a  história,  eu  parara  de  prestar  atenção  ao  que

fazia, mas o trabalho não tinha parado. 

O  trabalho  de  costura,  fosse  cardar,  fiar,  tecer  ou bordar, era um ofício dos olhos. Falar era fácil enquanto se trabalhava, porque era possível fazer isso sem tirar os olhos  da  tarefa.  Até  o  barulho  do  fuso  caindo,  todas olhávamos  para  os  colos  ou  as  mãos,  onde  tínhamos bastidores,  fios  crus  ou  pequenos  teares.  Mesmo  as mulheres  que  trabalhavam  com  os  grandes  teares  no canto  podiam  falar  conosco  sem  desviar  o  olhar  do  que estavam  fazendo.  Agora  todas  me  encaravam,  e  havia medo  em  seus  olhos.  Certamente  não  achavam  que  eu seria  cruel  a  ponto  de  punir  uma  garota  por  falar  o  que todo mundo já sabia. 

Então  vi  que  elas  não  olhavam  para  o  meu  rosto,  e sim para as minhas mãos. 

Olhei para o meu bastidor. Eu tinha pensado em fazer uma  caravana:  camelos  e  homens,  todos  com  cores vivas na areia do deserto sob um céu azul infinito. O céu e  a  areia  estavam  prontos,  porque  os  fizera  antes  de começar  a  contar  minha  história.  Mas  no  lugar  em  que

planejara fazer camelos, tinha feito ovelhas. Elas estavam espalhadas,  fugindo.  O  pastor  —  não,  o  caçador  —, apontava  seu  arco  para  o  céu,  mas  eu  sabia  que  ele  não ia conseguir disparar sua flecha a tempo. 

Mergulhando  do  céu  azul  havia  um  enorme  pássaro, as  asas  estendidas  maiores  do  que  a  altura  do  homem,  e garras  terríveis  tentando  pegar  sua  presa.  Não  havia como  ter  certeza  —  não  dava  para  fazer  os  rostos  das pessoas  com  grande  detalhe  nos  bordados  —,  mas  eu sabia em meu coração que o caçador era Lo-Melkhiin. 

— Sua graça… — começou a fiandeira. 

—  Quer  ficar  quieta,  mulher?!  —  exclamou  a  velha tecelã.  Ela  olhou  para  mim,  nervosa.  —  Sua  graça,  seu trabalho  está  muito  bom,  mas  talvez  fosse  melhor encerrar por hoje? 

Ela  estava  apavorada.  Eu  podia  perceber  na  maneira educada  como  falava,  e  as  outras  na  sala  claramente tremiam.  Pareciam  as  ovelhas  antes  da  tempestade  que inundara  o  uádi  e  levara  meu  irmão  mais  velho.  Aquilo era  estranho  para  aquelas  mulheres,  e  elas  sabiam,  de



alguma forma, que uma tempestade estava chegando. 

—  Tem  razão  —  respondi.  —  Não  estou  habituada  a ficar  tanto  tempo  em  uma  mesma  tarefa.  Nas  tendas  de meu  pai,  tínhamos  tarefas  demais  para  gastar  tanto tempo com apenas uma. 

Não  era  uma  desculpa  muito  boa,  mas  era  boa  o suficiente para eu me retirar da sala. Segurei o bastidor e o  tecido  bordado  com  força  contra  o  peito,  para  que ninguém  visse  o  desenho.  Quando  cheguei  lá  fora  e alcancei  as  grandes  tinas  onde  os  tintureiros  ferviam  o corante  que  usávamos  para  tingir  os  fios  e  os  tecidos, joguei  o  tecido,  com  o  bastidor  e  tudo,  no  fogo,  e  ele queimou como qualquer outro. 

Voltei  para  o  meu  quarto,  torcendo  para  não  encontrar ninguém nos jardins, caso tivessem ouvido falar sobre o bordado.  Nas  tendas  de  nosso  pai,  a  fofoca  se  alastrava mais  rápido  do  que  o  fogo,  e  eu  sabia  que  ali  não  seria diferente.  No  mínimo,  todas  as  mulheres  saberiam  até  o

pôr do sol; e se os homens não soubessem, seria porque não  se  importavam,  ou  porque  não  acreditavam  no  que as  mulheres  diziam.  Se  Lo-Melkhiin  descobriria,  ou acreditaria,  eu  não  sabia.  E  não  sabia  qual  seria  sua reação. 

Olhei  para  o  relógio  de  vela  em  meu  quarto  e  rezei para os deuses menores. Pedi ao pai do pai de nosso pai por sua força e sorte. Para a mãe da mãe de minha mãe, orei  para  sobreviver.  Ela  havia  sobrevivido  contra  todas as  expectativas,  graças  a  um  camelo  falante.  Eu  não achava  que  era  merecedora  de  tal  milagre,  mas  orei  por um mesmo assim. Nenhum desses deuses menores havia se salvado. No fim, ambos tinham sido salvos por outras forças.  Talvez  fosse  o  suficiente  fazer  o  seu  melhor  e saber quando pedir ajuda. 

Ouvi vozes no jardim em frente aos meus aposentos. 

Do  outro  lado  do  jardim  ficava  a  sala  de  banhos  que  eu usava.  Não  era  a  única  do   qasr,  mas  era  a  mais reservada.  Nunca  tinha  visto  ninguém  mais  usá-la,  e  eu sabia que apenas uma pessoa poderia estar lá agora. 

Peguei  meu  véu  mais  escuro.  Eles  iriam  me reconhecer,  certamente,  parada  ao  sol,  mas  não  queria que  vissem  meu  rosto.  Fiquei  junto  à  porta  e  vi  quatro guardas, Firh Dom de Pedra entre eles, carregarem uma maca para a sala de banho. Na maca, com a pele escura pálida,  e  as  roupas  elegantes  escurecidas  de  sangue, estava Lo-Melkhiin. Voltei depressa para o quarto quando eles desapareceram na sala de banho, e não vi outra alma até a criada me trazer o jantar. 

— O que está acontecendo? — perguntei a ela. — O

que houve? 

Ela  também  estava  pálida,  embora  seu  cabelo  escuro ainda  estivesse  impecavelmente  preso  na  trança,  e  o vestido,  ajustado  ao  corpo.  A  xícara  em  minha  bandeja tinha  batido  ruidosamente  na  lavanda  quando  ela  a pousara,  e  eu  sabia  que  suas  mãos  tremiam,  embora agora  a  criada  as  tivesse  cerrado,  escondendo-as  nas pregas do vestido fino. 

—  Sua  graça,  dizem  que  um  monstro  atacou  Lo-Melkhiin enquanto ele caçava no deserto. 

—  Como  isso  é  possível?  —  perguntei,  embora achasse que podia saber. 

Se  ela  ouvira  a  história  sobre  o  meu  bordado,  não demonstrava. 

—  Foi  um  demônio  gigante  na  forma  de  um  pássaro

— contou ela. — Sua graça, dizem que a ave mergulhou do  céu  tão  rapidamente  que  nem  mesmo  Sareeyah,  o Ligeiro, poderia ter alcançado tal velocidade. Lo-Melkhiin tinha um arco, mas não conseguiu disparar a tempo, e o monstro o feriu no peito. 

— Com certeza, ele já se feriu caçando antes. 

—  Não,  sua  graça.  Às  vezes  um  machucado,  talvez, mas  houve  caçadas  em  que  os  leões  mataram  quatro guardas, e Lo-Melkhiin voltou sem um arranhão. 

— Pode ir — falei, endireitando as costas. — Se meu marido  mandar  me  chamar,  eu  vou,  naturalmente,  mas, fora isso,  não  quero  ser incomodada  de  novo  esta noite, entendido? 

Ela  murmurou  sua  aquiescência  e  fugiu  de  volta  para a segurança confortável da cozinha. 

Comi  meu  jantar  lentamente,  enrolando  pedaços  de carne  de  cabra  temperada  no  pão  e  depois  mergulhando no azeite antes de morder, e então mastigando com mais cuidado do que necessitava. 

Aquilo tinha  sido  como  o vestido,  percebi.  Só  que eu havia bordado  homens  e  aves, e  não  fios  dourados. Não só tinha visto aquilo, eu tinha  causado  aquilo.  Olhei  para a bola dourada que estava à minha espera quando acordei naquela  manhã.  Eu  havia  feito  isso  também.  Prendi  a respiração. 

Não  era  o  suficiente  divagar,  deixar  meu  poder  livre como  as  cabras  e  esperar  que  encontrasse  boas pastagens,  que  atendesse  meu  chamado  quando  eu quisesse. Eu precisava que fosse como uma tempestade. 

Algo  que  eu  pudesse  ver  chegando,  algo  para  o  qual pudesse  me  preparar.  Eu  teria  que  tentar  de  novo,  e  ver se eu conseguia fazer algo assim de propósito. 

Lo-Melkhiin  não  se  levantou  de  seu  leito  de  enfermo naquela  noite,  então  eu  dormi  sozinha.  Quando  acordei de  manhã,  havia  um  lampião  novo  ao  lado  da  bola

dourada. 



dezoito

Eu  não  tinha  contado  às  mulheres  da  sala  de  costura  a verdade  sobre  os  grandes  pássaros  das  montanhas. 

Quando  minha  irmã  e  eu  tínhamos  seis  verões  e  o  fogo da  estação  esmaecia,  vimos  os  pássaros  pela  primeira vez.  Eles  vieram  em  grande  bando,  e  voaram  em círculos  acima  de  nós  quando  levamos  as  ovelhas  e  as cabras  para  pastar.  Eles  me  lembravam  a  caravana  de nosso  pai  —  uma  longa  fileira  de  homens  com  um propósito,  mas  que  se  cansavam  e  às  vezes  ficavam tristes quando estavam longe de casa. 

Minha  irmã  estava  com  sua  funda  e  uma  pedra  nas mãos, pronta para o caso de um deles mergulhar atrás de uma ovelha. Eu não tinha nada. 

—  Irmã  —  disse  ela.  —  Onde  está  sua  funda?  Você tem que me ajudar se os pássaros estiverem com fome. 

—  Eu  não  vou  —  falei.  —  Eles  estão  em  caravana, não  vê?  Se  espantarmos  eles,  vamos  quebrar  as  leis  de

hospitalidade. 

Minha  irmã  olhou  para  mim  como  se  eu  tivesse passado  muito  tempo  no  sol  e  sugerisse  comer  areia  de sobremesa.  Então  os  pássaros  começaram  a  gritar,  um som áspero e solitário, e um deles despencou como uma pedra do céu. 

—  Irmã!  —  gritou  minha  irmã,  mas  não  levantou  a funda. 

As ovelhas entraram em pânico e tentaram fugir, mas a  ave  foi  mais  rápida.  Pensei  que  fosse  cravar  suas garras  na  lã  e  voar  para  longe,  mas,  em  vez  disso, pousou  nas  costas  de  uma  das  ovelhas  e  cortou  sua garganta  com  a  grande  garra.  O  animal  caiu  para  o  lado quando o pássaro começou a comer. 

Olhamos  para  o  alto.  Se  um  corvo  do  deserto encontrava uma presa na areia, outros iam se juntar a ele e  brigar  pela  refeição.  Se  essas  aves  agissem  da  mesma forma,  eu,  minha  irmã  e  as  ovelhas  estaríamos  em perigo.  Os  cachorros  latiam  sem  parar,  controlando  as ovelhas  novamente,  mesmo  enquanto  o  grande  pássaro

se  banqueteava,  mas  as  cabras  tinham  fugido.  Nós  só podíamos  esperar  que  elas  voltassem.  Tivemos  um pouco  de  sorte;  nenhuma  das  outras  aves  mergulhou  do céu. Elas circulavam e observavam, como se estivessem esperando por algo. 

Por  fim,  o  pássaro  que  estava  no  chão  deu  outro grito  terrível  e  levantou  voo,  arrastando  a  carcaça  da ovelha  para  o  ar  e  deixando  um  rastro  de  sangue.  No lugar onde ela estivera havia um ovo. Era maior do que a cabeça  de  minha  irmã,  e  nós  olhamos  para  ele, espantadas. 

—  Irmã  —  disse  ela.  —  Você  foi  sábia.  Era hospitalidade. 

—  Vamos  levar  o  ovo  para  nossas  mães.  As  cabras vão encontrar o caminho de volta para casa, e as ovelhas não vão mais pastar hoje. 

Tivemos  que  nos  revezar  para  carregá-lo.  Não podíamos  dividir  o  peso,  como  fazíamos  com  os  jarros de  água,  por  causa  do  formato.  Uma  de  nós  tinha  que passar  os  braços  em  volta  do  ovo,  mas  com  delicadeza, 

pois  poderíamos  esmagá-lo,  enquanto  a  outra  vigiava  os cães  e  o  rebanho.  Nós  trocávamos  quando  os  braços daquela  que  carregava  o  ovo  ficavam  cansados  demais para segurar com firmeza. 

—  Filhas,  vocês  estão  doentes?  —  perguntou  a  mãe de  minha  irmã  quando  nos  aproximamos  das  tendas.  —

Por  que  voltaram  enquanto  o  sol  ainda  está  tão  alto  no céu? 

Estávamos  muito  cansadas  a  princípio  para  falar,  e pousamos  o  ovo  aos  pés  da  mãe  de  minha  irmã.  Ela chamou  minha  mãe  e  também  pediu  um  pouco  de  água fresca,  e,  quando  minha  mãe  e  a  água  chegaram, conseguimos contar a elas o que tinha acontecido. 

—  Vimos  os  pássaros  —  disse  minha  mãe.  —

Esperávamos  que  deixassem  o  rebanho  em  paz.  Eles voavam tão alto que nos perguntamos até se o veriam. 

—  Estávamos  certas,  mãe  do  meu  coração?  —

perguntei a ela. — Valiam as leis de hospitalidade? 

— Acho que vocês estavam certas — respondeu ela. 

— E vejam o que eles nos deram em agradecimento! 

O ovo era grande demais para nossos maiores potes e panelas, até mesmo para a panela que nosso pai trouxera quando voltara de muito longe com a caravana, e que só usávamos  em  refeições  especiais.  Por  fim,  nossas  mães decidiram  empurrá-lo  nas  brasas  e  depois  rolá-lo  para fora com um longo punhal de bronze, quando achassem que estava pronto. 

A  essa  altura  nosso  pai  e  nossos  irmãos  haviam retornado, e ouviram a história. Com um brilho no olhar, nosso  pai  nos  agradeceu  por  sermos  tão  inteligentes. 

Percebemos  que  ele  tinha  achado  engraçado  pensarmos que  as  aves  mereciam  hospitalidade,  mas  também  que estava orgulhoso de nós. 

— Vejam o que suas irmãs caçaram! — disse ele aos nossos  irmãos  enquanto  se  afastava  de  nós.  —  E  elas não  caçam  com  lanças  ou  flechas,  mas  sim  com  a cabeça. 

Minha  mãe  cortou  o  ovo  ao  meio,  e  retirou  o  interior branco e amarelo. Havia o suficiente para todos da aldeia experimentarem, e ainda sobrou um pouco para oferecer

aos  mortos.  Quando  a  casca  estava  vazia,  ela  levou  as duas  metades  de  volta  ao  fogo  para  secá-las.  Pela manhã,  minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  foram  às cavernas  para  oferecer  o  ovo  cozido  aos  mortos. 

Levaram  a  casca  com  elas,  e  depois  nos  contaram  que as  usaram  como  base  para  os  lampiões  que  queimavam no santuário do pai do pai de nosso pai. 

Os mortos compartilhavam uns com os outros, e não se  importavam  desde  que  fosse  prestado  o  devido respeito. Quando minha mãe nos contou sobre a mãe da mãe  de  minha  mãe,  minha  irmã  e  eu  mudamos  um  dos lampiões  de  casca  de  ovo  para  seu  pequeno  santuário. 

Eu  vira  minha  irmã  construir  um  santuário  para  mim, mas não conseguira descobrir o que ela tinha usado para fazê-lo.  Eu  sabia  que  objetos  mais  antigos  tinham  mais poder,  mas,  como  eu  ainda  não  estava  morta,  não  sabia se ela poderia usá-los. 

Havia  um  cordão  no  meu  quarto  para  chamar  uma criada. Eu nunca tinha usado, porque nunca precisara de nada  que  já  não  tivesse.  Usei-o  então  e,  se  a  garota  se

assustou,  ela  não  demonstrou.  Talvez  estivesse  com medo  de  mim  agora,  e  estivesse  se  concentrando  para ficar com o rosto impassível como pedra para disfarçar, como  fiz  quando  enfrentei  Lo-Melkhiin.  Em  todo  caso, quando  pedi  um  fuso  e  um  pouco  de  lã,  ela  não  disse nada,  apenas  assentiu  e  correu  para  fazer  o  que  eu  tinha pedido. 

Quando ela saiu, acendi os outros lampiões, incluindo o  novo  que  havia  encontrado  naquela  manhã.  Era decorado  com  cabras,  círculos  que  eu  acreditava  serem bolas  e  imagens  do  sol.  Era  muito  bem-feito,  e  teria levado  horas  para  moldá-lo  e  forjá-lo,  se  tivesse  sido construído  da  maneira  usual.  Não  era  tão  caro  quanto  a bola  —  madeira  era  um  material  difícil  de  encontrar  no deserto,  ainda  mais  um  pedaço  que  pudesse  ser entalhado  na  forma  de  uma  bola  —,  mas  era  uma  peça bonita, mesmo assim. 

Coloquei  rapidamente  um  vestido  leve,  torcendo  meu cabelo  como  as  fiandeiras  faziam  para  impedir  que  suas longas  tranças  atrapalhassem  o  trabalho.  A  criada  voltou

com  meu  fuso  e  uma  cesta  de  lã  não  tingida,  e  eu  a dispensei  com  gentileza.  Não  queria  que  as  pessoas  me temessem.  Havia  uma  almofada  perto  da  mesa  baixa,  e me  sentei  nela  com  a  cesta  ao  lado,  tomando  cuidado para deixar o vestido longe do fuso. O lampião queimava bem,  emitindo  uma  luz  clara,  apesar  de  o  quarto  já  estar iluminado  pelo  sol.  A  bola  não  rolava;  estava  parada  ao lado do lampião, projetando sombras sobre a mesa. 

Prendi a lã crua e fiei um palmo, mais ou menos, para ter certeza de que teria o suficiente para trabalhar. Fixei o tortual  para  impedir  o  trabalho  de  se  desfazer,  respirei fundo uma vez, depois outra, e comecei a fiar. 

No  início,  nada  aconteceu,  fora  o  fio  crescer  sob meus  dedos.  Sem  pensar,  passei  a  respirar  junto  com  o subir  e  o  descer  do  fuso,  e  meu  coração  fez  o  mesmo. 

Entre  um  piscar  e  outro,  estava  voando  sobre  a  areia, mais rápido do que qualquer cavalo ou corvo do deserto, em  direção  às  tendas  de  nosso  pai.  Em  direção  à  minha irmã. 

Os  camelos  de  nosso  pai  não  estavam  lá,  e  eu  sabia

que via dias do passado, como desejara. Aqueles eram os dias  depois  da  minha  partida  para  o  palácio  de  Lo-Melkhiin, antes de nosso pai ter voltado com a caravana. 

A tenda de minha mãe exibia uma bandeira roxa, que não era  a  cor  do  luto.  Não  havia  pilhas  de  raiz  em  conserva ou flores do deserto perto da aba da tenda, para lembrá-

la  de  que  os  mortos  não  precisavam  mais  daquilo.  Eles não  estavam  de  luto  por  mim  como  quando  alguém morria, embora pranteassem minha ausência. Minha irmã sabia  que  eu  ainda  vivia,  e  espalhava  a  notícia  de  minha sobrevivência uádi abaixo como uma inundação. 

Encontrei  minha  irmã  em  nossa  tenda,  aquela  que compartilhávamos  e  aquela  na  qual  agora  dormia sozinha.  Sua  cama  e  os  tapetes  tinham  sido  empurrados para  o  lado,  expondo  a  areia  comprimida  do  deserto  por baixo. Ela caminhava em círculo, deixando um rastro de pó  de  concha  atrás  dela,  até  fechar  a  volta.  Então  se virou  e  se  ajoelhou  na  frente  dos  objetos  que  tinha colocado no centro do círculo. Estavam lá meu primeiro tortual,  a  tigela  colorida  de  minha  mãe  que  era  minha

preferida,  meu  cajado  de  pastor  e  a  faca  de  bronze  que eu  usava  para  cortar  carne.  Minha  irmã  desembrulhou uma  pequena  trouxa  que  eu  sabia  que  continha  meu material  de  costura  e  acrescentou  à  coleção.  Então começou a cantar. 

Eu  não  podia  ouvir  as  palavras,  mas  via  a  energia  se acumular  no  círculo.  Antes,  eram  apenas  grãos  de  areia e  concha,  as  cores  se  misturando  no  solo.  Então,  o branco  do  pó  de  concha  se  intensificou  até  arder  contra a  areia.  Estendia-se  como  tentáculos  em  direção  a  cada um  dos  itens,  e  à  minha  irmã,  envolvendo-os  e  selando-os para seu uso. 

Pouco  antes  de  o  círculo  ficar  brilhante  demais  para eu olhar, minha irmã enfiou a mão no saco ao lado dela e pegou  um  dos  dois  lampiões  de  casca  de  ovo, acrescentando-o  aos  outros  objetos.  O  lampião resplandecia  com  anos  e  mais  anos  de  orações  que tinham  sido  ditas  a  ele.  Agora  queimava  meus  olhos,  e me afastei de seu brilho intenso. 

Assim  que  me  mexi,  estava  voando  de  novo, 

cruzando o deserto até o  qasr de Lo-Melkhiin e o quarto onde eu fiava. Pisquei, os olhos ainda incomodados pelo brilho do trabalho de minha irmã. Meu lampião ardia com uma luz branca, e minha bola brilhava com ele. Meu colo estava  cheio  de  fio.  Embora  tivesse  começado  com  lã crua,  o  fio  era  branco  como  se  tivesse  sido  alvejado durante  vários  dias.  Corri  para  finalizar  tudo,  para  meu trabalho  não  se  desfazer,  então  o  enrolei  firmemente  em uma meada que encontrei no fundo do cesto. 

Eu tinha pedido uma visão, fizera o trabalho por ela, e a  havia  recebido.  O  sol  se  movera  para  uma  janela diferente,  e  o  relógio  de  vela  tinha  queimado  até  o  meio do  dia,  ainda  assim  eu  não  sentia  a  rigidez  esperada  por ter  fiado  tanto  tempo  na  mesma  posição.  Mas  estava exausta,  e  cambaleei  ao  ficar  de  pé.  Voltei  para  cama  e me  deitei,  e  nem  se  o  próprio  Lo-Melkhiin  tivesse  me chamado eu teria conseguido me levantar de novo. 

A  escuridão  me  chamou,  mas  era  uma  escuridão suave  e  amigável,  contornada  por  uma  familiar  luz branca. 



dezenove

Dormi  durante  o  período  mais  quente  do  dia,  e,  quando acordei,  com  saudade  do  deserto,  fui  ao  jardim  com  a fonte.  O  som  da  fonte  não  se  parecia  com  nada  que  eu tinha  em  casa,  mas  ainda  assim  ajudava  a  me  acalmar. 

Tinha  um  ritmo  que  eu  podia  sentir  nos  dedos,  como sentia  o  fuso  e  o  fio.  As  flores  da  noite  começavam  a florescer, e seu suave perfume me despertou do resto do meu cansaço. 

Eu  não  estava  sozinha.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin  estava sentada em uma almofada larga sob uma das tamareiras, com um jarro de vinho misturado com água ao seu lado. 

Quando  nos  encaramos,  ela  apontou  para  o  espaço  ao seu lado, e eu cruzei o jardim para me sentar. Meu lugar não  estava  à  sombra,  mas  o  sol  já  não  era  tão  forte,  e não parecia tão brilhante depois de minha visão. 

—  Quando  meu  filho  começou  a  caçar,  eu  temia  por sua segurança — disse ela quando me acomodei. 

Ela não me ofereceu o vinho. 

— O deserto é um lugar difícil — falei. — Repleto de perigos. 

—  O  que  você  diz  é  verdade.  No  entanto,  meu  filho nunca  foi  vítima  de  nenhum  deles.  Mesmo  quando entrou no deserto pela primeira vez. O deserto o amava e nunca o machucou. 

— Seu filho deve conhecer bem o deserto. Meu pai é assim.  Ele  sai  com  a  caravana  e  volta  marcado  apenas pela poeira da estrada. 

—  Meu  filho  o  conhecia  bem,  é  verdade  —


concordou  ela.  —  Mas  quando  seu  espírito  mudou,  ele começou a se gabar desse conhecimento. 

Pensei  no  que  as  mulheres  na  sala  de  costura  tinham dito.  Lo-Melkhiin  podia  entrar  no  deserto  e  voltar  ileso, mas  seus  guardas  não.  O  orgulho  de  nosso  pai  não estava apenas em sua própria resiliência, mas na força de toda  a  caravana,  até  das  ovelhas  que  levavam  para negociar. 

— O deserto não gosta que zombem dele — falei. —

E sempre cobrará um preço no final. 

—  E  agora,  por  fim,  meu  filho  pagou.  Um  grande pássaro  o  atacou,  cortou-o  com  garras  prateadas  tão brilhantes  que  os  outros  caçadores  não  conseguiam encará-las.  Lo-Melkhiin  está  acamado  como  não  fica  há muitos meses, e não distingue o céu da areia. 

Lembrei-me  da  facilidade  com  que  o  grande  pássaro cortara  a  garganta  da  ovelha  que  minha  irmã  e  eu vigiávamos, e não duvidei. 

—  As  feridas  são  profundas  a  ponto  de  ele  estar febril? — perguntei. 

—  Ele  não  tem  febre  —  respondeu  ela.  —  Não  há nenhuma  infecção  que  nossos  curandeiros  possam  ver. 

Os  cortes  não  passam  de  arranhões,  e  mal  sangram agora  que  colocaram  as  compressas,  e  ainda  assim  ele não acorda. 

Por  fim,  ela  me  serviu  um  copo  de  vinho.  Aceitei, agradecendo, e bebi o líquido lentamente. Senti um gosto amargo  na  língua  e,  conforme  sorvia,  o  mundo  pareceu se  aguçar  à  minha  volta.  A  luz  branca  de  minha  visão

desvaneceu,  e  o  ritmo  foi  embora  com  ela,  embora  eu ainda pudesse ouvir o eco na canção da fonte. 

—  As  mulheres  falaram  que  você  bordou  isso,  antes que pudesse saber — disse a mãe de Lo-Melkhiin. 

Não  respondi.  Antes,  os  fios  das  histórias  tinham chegado a mim facilmente, mas, agora que eu não estava focada em uma tarefa, nada me vinha à mente. 

—  Quando  um  rei  morre,  sempre  ocorre  uma disputa,  mesmo  quando  há  um  herdeiro  —  continuou ela.  —  Quando  não  há  herdeiros,  é  uma  loucura,  e  isso pode arruinar uma cidade ou um reino inteiro. 

Nosso  principal  carneiro  morreu  no  fim  do  meu oitavo  inverno.  As  ovelhas  não  o  deixavam,  e  os  outros carneiros  brigaram  por  dias  até  que  um  deles,  o  mais novo,  também  morreu  —  seus  chifres  ainda  não  eram fortes  o  suficiente  para  proteger  o  crânio,  mas  mesmo assim  ele  entrara  na  disputa.  Imaginei  que  com  os homens fosse pior. 

—  Meu  filho  já  não  é  mais  um  bom  homem  —  disse ela  —,  mas  é  um  bom  rei.  Se  seu  poder  do  deserto

causou isso, peço-lhe que interfira. Cure-o, se puder. 

— Se ele morrer, posso voltar para as tendas de meu pai.  —  Eu  não  queria  que  as  palavras  soassem  tão cruéis,  mas  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  se  encolheu  mesmo assim.  —  Eu  seria  uma  viúva,  e  as  leis  dos  homens dizem que eu devo ter permissão para ir. Já não temeria a morte  nas  mãos  de  seu  filho.  Eu  iria  para  casa,  e assumiria o ofício sacerdotal de minha irmã, para que ela pudesse se casar. 

—  Você  poderia  fazer  isso.  —  As  palavras  dela saíram  devagar,  como  se  doesse  dizê-las.  —  Mas  a cidade  estaria  em  caos,  e  o  caos  se  espalha  tão  rápido quanto o voo dos corvos do deserto. Sua família não iria escapar,  independentemente  de  quão  bem  seu  pai negocie. 

Quando  o  pai  de  Lo-Melkhiin  morrera,  nosso  pai ficara sem  negociar  por  um ano  inteiro.  As  estradas não eram seguras, ele dissera à minha mãe e à mãe de minha irmã,  quando  achava  que  não  podíamos  ouvi-lo.  Ele  não colocaria  a  caravana  em  risco,  e  tínhamos  o  suficiente

para  sobreviver,  se  fôssemos  cuidadosos.  Três  dos cordeiros 

morreram, 

e 

um 

camelo, 

mas 

nós

sobrevivemos.  Se  não  houvesse  nenhum  novo  rei, ninguém  controlaria  as  estradas  e  faria  valer  as  leis  do comércio.  Nosso  pai  ficaria  em  casa  até  ser  forçado  a sair  para  negociar,  e  então  poderia  pagar  um  preço  alto demais por isso. 

— O que eu poderia fazer? — perguntei a ela. 

—  Você  bordou  isso  enquanto  ainda  estava acontecendo  —  disse  a  mãe  de  Lo-Melkhiin.  —  Não  sei se  você  previu  ou  se  causou  isso,  mas  venha  ver  meu filho, e talvez descubra como tirá-lo desse estado. 

Eu  queria  recusar.  Via  meu  lar  com  tanta  clareza  que podia  sentir  o  cheiro  das  ovelhas  e  o  gosto  da  carne assando  na  fogueira.  Podia  ouvir  meus  irmãos  brigando uns  com  os  outros  para  ver  quem  ficaria  com  as  piores tarefas.  Podia  sentir  a  mão  de  minha  irmã  na  minha enquanto olhávamos para eles, rindo de suas travessuras. 

Eu não curaria Lo-Melkhiin para seu  próprio  bem. 

— Eu vou — decidi. 

Ela se levantou, a peruca de juba de leão contrastando com  sua  pele  escura,  e  me  ajudou  a  ficar  de  pé.  Fui  até meu quarto para pegar um véu e uma túnica, e prendi os fios  que  se  soltaram  do  penteado  enquanto  eu  dormia. 

Então  ela  me  levou  à  sala  de  banho,  passando  pela banheira  fumegante  e  pelo  vestíbulo  até  o  lugar  em  que Lo-Melkhiin estava. 

Ele tinha  espasmos,  deitado  em uma  mesa  alta,  e não em  almofadas  no  chão.  A  mesa  estava  coberta  com  um lençol de linho branco, e parecia que sua pele pegara um pouco  daquela  cor.  A  palidez  se  estendia  do  alto  da cabeça  até  os  dedos  das  mãos  e  dos  pés.  O  rosto  se contraía de dor, embora seus olhos estivessem fechados. 

Pensei  que,  se  ele  estivesse  acordado,  estaria  gritando. 

Eu quase lamentava ele estar dormindo. 

—  Sua  graça  —  disse  o  curandeiro  que  estava  na cabeceira  da  mesa.  Curvou-se  para  mim,  mas  achei  que ele se dirigia à mãe de Lo-Melkhiin. 

—  Posso  tomar  um  pouco  de  seu  tempo  com algumas perguntas? — falei. — Não quero distraí-lo. 

—  Sua  graça,  fiz  tudo  o  que  estava  ao  meu  alcance. 

Quando  Lo-Melkhiin  estava  acordado,  mesmo  se debatendo,  parecia  que  eu  tinha  alguma  ideia  de  como ajudá-lo  a  melhorar,  mas,  agora  que  está  dormindo,  não consigo pensar em nada além de esperar. 

Eu  me  aproximei  de  meu  marido  e  segurei  sua  mão. 

Pela  primeira  vez,  vi  a  luz  fria  sem  que  ele  a  incitasse,  e senti algo em minha pele. O fogo cor de cobre estava lá, e se enrolou em torno dos dedos dele. 

—  Sei  que  tentou  —  falei.  —  Mas  você  pode  me contar o que fez? 

—  Limpei  as  feridas  com  água  e  as  enfaixei  para deter  o  sangramento.  As  ervas  nas  ataduras  são  para ajudar  a  pele  a  cicatrizar,  embora  ele  possa  ficar  com alguma marca. 

—  Meu  filho  é  um  caçador  —  disse  a  mãe  de  Lo-Melkhiin. — Ele não vai se importar com as cicatrizes. 

O curandeiro fez uma reverência para ela. 

—  Se  você  tirar  as  ataduras  para  eu  ver,  vai prejudicar a ferida? — perguntei. 

O  curandeiro  hesitou,  e  coloquei  minha  mão  na  dele. 

O fogo cor de cobre brilhou. 

— No deserto, vi feridas como essas. 

Eu não menti, exatamente. Tinha visto as feridas, mas a  ovelha  já  estava  morta.  Em  todo  caso,  o  curandeiro estava  tão  desesperado  que  concordou,  e  desenrolou cuidadosamente  as  ataduras.  A  aparência  das  feridas  era horrível. 

— Sempre foram assim tão vibrantes? — perguntei. 

—  Não,  sua  graça.  —  O  curandeiro  apontou  para uma  marca  de  carvão  no  braço  de  Lo-Melkhiin.  —  A coloração vinha até aqui duas horas atrás. Aumentou um palmo desde então. 

Ele  me  ofereceu  óleo  limpo,  para  que  eu  pudesse tocar  as  feridas  sem  infectá-las.  Quando  toquei  Lo-Melkhiin,  nenhum  fogo  se  passou  entre  nós,  mas  eu podia  sentir  o  ritmo  de  seu  sangue.  Era  como  a  fonte, como  o  fuso,  e  como  meu  próprio  coração.  Fechei  os olhos e tentei sincronizar minha respiração com a de meu marido, mas a dele era muito superficial. Em vez disso, a

cada  três  inspirações  suas,  eu  respirava  uma  vez,  e  isso me ajudou a mergulhar em seu sangue. 

Não  era  como  fiar.  Aquilo  era  ordenado  e  produtivo. 

E  isso  era  uma  mistura  de  sangue,  medula  e  ossos;  e uma  faísca,  que  eu  não  queria  tocar,  unindo  tudo.  O

sangue era pesado, pesado demais para o corpo carregar. 

Movia-se pelas suas veias lentamente, levando o peso em direção  ao  coração.  Não  queria  pensar  no  que aconteceria  quando  o  peso  chegasse  ao  seu  destino. 

Então  me  movi,  e  me  achei  em  uma  artéria,  correndo rápido  agora  através  de  seu  corpo,  seguindo  para  o cérebro.  A  mente  dele  era  como  uma  tempestade  de raios,  a  não  ser  por  um  canto  mais  escuro  e  amigável. 

Tentei  olhar  para  o  meu  próprio  cérebro,  e  não  vi manchas escuras, mas o movimento me tirou do transe, de volta para junto de Lo-Melkhiin. 

Eu  podia  não  dizer  nada,  e  ele  morreria.  Podia  voltar para as  tendas  de  nosso pai,  e  resistiríamos  enquanto os homens  da  cidade  disputavam  o  trono.  Podia  não  dizer nada,  mas  outros  iriam  sofrer:  outros  comerciantes,  as

mulheres  e  as  crianças  de  outras  tendas,  as  aldeias  que ficavam  mais  próximas  da  fronteira  do  que  do   qasr.  Eu podia  não  dizer  nada  ou  garantir  que,  quando  Lo-Melkhiin acordasse, ele devesse sua vida a mim. 

—  Ele  foi  envenenado  —  disse  ao  curandeiro.  —  A ave devia ter algo nas garras. 

—  Mas  o  cavalo  não  está  doente  —  retrucou  o curandeiro. — Nem o guarda que também foi arranhado. 

—  Talvez  só  afete  Lo-Melkhiin.  Acredite  em  mim:  o sangue dele está envenenado. 

E seria bom conhecer esse veneno. 

— Abra as feridas — ordenou a mãe de Lo-Melkhiin. 

— Sei que é perigoso, mas talvez seja o único jeito. 

O  curandeiro  olhou  para  nós  duas,  impotente,  e arregaçou as mangas. Vi o fogo cor de cobre subir pelos seus  braços,  em  direção  ao  seu  coração  e  à  sua  mente. 

Ele ia mesmo fazer aquilo. 

—  Por  favor,  deixem-nos  —  pediu  ele.  —  Isso  não vai ser agradável de se ver. 

Tirei  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  da  sala  quando  o

curandeiro  chamou  seu  ajudante  e  os  dois  começaram  a aquecer  as  lâminas  no  fogo.  Mas  soube  quando  eles começaram  a  cortar,  mesmo  sem  vê-los,  porque  foi quando  Lo-Melkhiin  acordou  e,  finalmente,  começou  a gritar. 



vinte

Lo-Melkhiin  não  morreu  naquela  noite,  nem  na  seguinte. 

Foram  necessárias  três  noites  inteiras  de  sangria  para todo  o  veneno  ser  tirado  do  corpo,  e  só  então  ele recobrou  a  consciência,  sendo  capaz  de  distinguir  o  céu da  areia.  Naquele  dia,  encontrei  um  vaso  de  flores  do deserto  no  meu  quarto  e  deduzi  que  fosse  uma demonstração  de  gratidão  por  parte  da  mãe  de  Lo-Melkhiin.  Coloquei  o  vaso  ao  sol  para  que  as  flores murchassem  e  morressem,  já  que  não  tinham  raízes. 

Não queria nenhuma lembrança do que eu tinha feito. 

As  criadas  que  foram  arrumar  meu  cabelo  e  me  dar banho  ficaram  de  cabeça  baixa  o  tempo  todo,  evitando me  olhar  nos  olhos.  Não  jogaram  conversa  fora  como costumavam  fazer  nem  se  dirigiram  diretamente  a  mim, a  não  ser  para  perguntar  se  um  grampo  me  incomodava ou  se  algo  era  do  meu  agrado.  Estavam  com  medo,  ou talvez  me  julgassem  uma  burra.  Afinal,  eu  salvara  Lo-

Melkhiin  por  razões  que  interessavam  apenas  aos homens, e as mulheres do  qasr pagariam o preço. Acima de  tudo,  eu  pagaria  com  minha  vida.  Em  minhas respostas  às  criadas,  não  escondi  o  mau  humor  que sentia,  e  quando  terminaram  de  me  arrumar  estávamos todas aborrecidas. Elas, pelo menos, podiam fugir. 

Fui  até  o  jardim  da  fonte,  imaginando  que  me acalmaria, como no dia anterior, mas novamente não me vi  sozinha.  Dessa  vez  encontrei  Sokath,  Aquele  dos Olhos  Abertos,  esperando  por  mim  à  sombra.  Um  café da manhã para dois havia sido disposto sobre o cobertor em que ele estava sentado. Eu me ajoelhei de frente para ele, sem falar nada. 

—  Fossem  outros  tempos  —  começou  Sokath, Aquele  dos  Olhos  Abertos  —,  uma  pessoa  que  salvasse um  rei  ou  uma  rainha  seria  ricamente  recompensada. 

Nada  que  seu  coração  desejasse  seria  demais.  No entanto, aí está sua graça, com o coração amargurado. 

— E eu deveria me alegrar? — perguntei. — Não sou uma  ovelha,  que  não  pensa  e  se  deixa  conduzir

prontamente para o cercado em vez de correr o risco de enfrentar chacais no meio da noite? 

—  Na  verdade,  vejo  sua  graça  como  uma  cabra  —

revelou  Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos.  —  Você  vai para  o  cercado  porque  é  sua  casa,  mas  saberia  pensar em um jeito de sair, caso precisasse. 

Fiz  um  som  indelicado,  que  irritaria  a  mãe  de  minha irmã. 

—  Gostaria  de  saber  o  que  viu  quando  o  curou  —

pediu  Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos.  —  Eu  serei  o sol,  e  sua  graça,  a  bola,  e  juntos  vamos  medir  as sombras. 

Contei a ele sobre o peso no sangue de Lo-Melkhiin e sobre a mancha escura em seu cérebro, tão diferente do resto. 

— Diferente de que maneira? — perguntou ele. 

Pensei  em  quais  palavras  usar  para  descrever  aquilo. 

Os fios estavam lá, no ritmo da água que caía da fonte. 

—  Quando  abatemos  animais  para  nossos  dias  de festa, separamos a cabeça para as oferendas. Minha mãe

e a mãe de minha irmã esperam o crânio secar e abrem a cabeça.  É  por  isso  que  sei  como  é  um  cérebro.  Já  vi cérebros  de  ovelhas,  cabras  e,  uma  vez,  o  de  um camelo.  O  de  Lo-Melkhiin  parece  o  de  uma  serpente, mas aquela mancha parece o de um camelo. 

Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos,  rolou  uma azeitona entre os dedos. 

—  E  a  parte  do  camelo  era  escura  —  continuei  —, como  se  estivesse  adormecida,  enquanto  a  parte  da serpente era cheia de relâmpagos. 

—  Os  relâmpagos  são  o  que  os  sacerdotes chamariam de alma. Os céticos acreditam que seja como o sol para as plantas, fazendo-as crescer e ficar fortes. 

— Isso significa que a mancha escura não tem alma? 

— perguntei. 

— Ou está presa — respondeu Sokath. — Sua graça conhece  a  história  de  como  Lo-Melkhiin  se  transformou no que é hoje? 

— Sim. Ele foi para o deserto e voltou mudado. 

— Jamais diga isto aos meus pares, mas acredito que

eles  estejam  enganados.  O  sol  pode  queimar  a  mente  de um  homem  por  um  tempo,  mas,  se  não  matá-lo,  ele  se recupera.  Concordo  com  a  suposição  dos  sacerdotes: que  havia  um  demônio  nas  dunas  naquele  dia,  e  que  foi ele quem voltou no lugar de Lo-Melkhiin. 

—  Não  no  lugar  dele  —  falei.  —  Junto.  Senão,  o cérebro seria todo igual. 

— Tem razão — concordou o cético. — De qualquer forma, não importa. O demônio é muito forte. 

— Não tão forte, pois ainda não fui morta. 

—  Isso  é  o  que  me  dá  esperança  —  disse  ele.  —

Devemos  continuar  com  Lo-Melkhiin  até  que  haja  um herdeiro. Um herdeiro pode ter um regente, e um regente pode  ser  substituído.  Um  herdeiro  pode  ser  ensinado, moldado.  Sem  um  herdeiro,  os  homens  poderosos  da corte  vão  interferir,  e  serão  gerações  sem  paz  enquanto eles brigam. 

Eu  conhecia  as  leis  dos  homens.  O  regente  só  podia ser  um  sacerdote  ou  um  cético.  Geralmente,  um  de cada.  Eram  sempre  velhos,  para  que  não  vivessem  por

muito mais tempo depois que o herdeiro alcançasse idade suficiente para assumir seu lugar de direito. Um herdeiro traria  a  paz,  mas  só  havia  uma  forma  de  se  conseguir um,  e  a  mera  ideia  fazia  meu  sangue  gelar.  Eu  sentia náuseas só de pensar. 

—  Sei  que  não  é  justo  pedir  isso.  Não  é  justo  pedir um  preço  que  nem  mesmo  eu  poderia  pagar  —  disse Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos.  —  Mas  é  a  única solução em que consigo pensar. 

Ele  se  levantou,  os  joelhos  estalando,  e  fez  uma mesura,  para  então  se  virar  e  me  deixar  sozinha  no jardim  da  fonte.  Se  esperava  uma  resposta,  não demonstrou,  e  não  lhe  dei  nenhuma.  Pensei  no  chá  que eu havia tomado pela manhã. Tinha um gosto horrível, e agora  eu  o  desejava  mais  do  que  qualquer  outra  coisa. 

 Preciso  descobrir  como  chegar  ao  depósito  e  pegar  um pouco,  pensei,  caso  alguém  ordenasse  às  mulheres  que parassem  de  levá-lo  para  mim.  Até  então,  Lo-Melkhiin praticamente  não  havia  me  tocado  além  das  mãos,  mas eu não podia arriscar. 

Meu  estômago  se  revirou  e  vomitei  o  café  da  manhã na  própria  tigela  em  que  tinha  sido  servido.  A  criada ouviu  e  foi  correndo  até  mim.  Levei  um  tempo  para convencê-la  de  que  estava  bem,  de  que  só  precisava  de pão  ázimo  e  água  para  acalmar  o  estômago,  e,  como tinha  arruinado  a  bandeja,  ajudei  a  enrolar  tudo  no cobertor para que ela levasse embora. 

 Não  haverá  um  herdeiro.  Não  pagarei  esse  preço  por eles.  Já  estou  cheia  das  leis  dos  homens.  Vou  encontrar outra saída. 

Mantendo  certa  distância,  segui  a  criada,  na esperança de que ela me levasse às cozinhas. E foi o que aconteceu.  O  cozinheiro  deu  uma  olhada  no  embrulho que  ela  carregava  e  ordenou  que  fosse  lançado  ao  fogo. 

Quando  me  viu,  ergui  a  mão  para  evitar  que  fizesse  um estardalhaço. 

—  Benquisto  encarregado  de  nossos  alimentos,  sei que  está  ocupado  com  as  refeições  do  dia  —  falei.  —

Peço  apenas  pão  ázimo  e  um  canto  sossegado  onde  me sentar. 

— É claro, sua graça. 

Ele  me  conduziu  até  um  banquinho  afastado  das fornalhas,  o  suficiente  para  evitar  as  rajadas  de  calor, mas perto de uma janela e, portanto, da brisa. 

Fiquei  ali  comendo  o  pão,  bebendo  o  suco  de  fruta fresca  que  o  cozinheiro  colocou  em  uma  mesa  baixa  ao meu  lado  e  vendo-o  trabalhar  com  seus  ajudantes.  A princípio,  pareciam  atividades  desordenadas,  mas  aos poucos surgiram padrões tão nítidos como na tecelagem ou na fiação. 

A  mãe  de  Lo-Melkhiin  me  pedira  que  o  curasse,  e assim o fiz. Sokath, Aquele dos Olhos Abertos, desejava um herdeiro, mas de mim não teria nenhum. Lo-Melkhiin governava  porque  os  homens  permitiam,  a  despeito  do custo.  Fazia  quase  dois  ciclos  completos  da  lua  que  eu morava no  qasr e ainda não morrera. Eu tinha evocado o pássaro, mas agora não sabia o que fazer, então fiquei ali sentada  na  cozinha,  observando  o  trabalho  do  ajudante encarregado  de  virar  os  espetos  das  cabras  para  que cozinhassem de maneira uniforme. 

O  cozinheiro-chefe  foi  até  o  garoto  e  olhou  para  a carne.  Assentindo  em  aprovação,  ele  elogiou  o  trabalho do  rapaz,  depois  pegou  a  faca  e  apontou  para  uma  parte do assado que tinha uma coloração diferente do resto. 

—  Veja,  já  estava  ruim  quando  colocamos  no  fogo. 

Sabíamos disso, mas às vezes o cozimento salva a carne

— explicou ele ao garoto. — Esta não pôde ser salva. Se um  homem  comesse  isso,  ficaria  doente.  Lembre-se desta  cor,  garoto,  caso  a  veja  em  uma  carne  quando  eu não estiver aqui, ou mesmo em sua casa. As carnes com esta cor vão para os cães. 

Com  movimentos  rápidos  e  experientes,  ele  cortou  a parte  estragada  e  assobiou.  Os  cães  que  auxiliavam  a virar  os  espetos  com  os  assados  maiores  —  bois, imagino — aguçaram os ouvidos e foram se sentar perto dele,  as  patas  dobradas  à  frente  do  corpo  como  se estivessem  sentados  à  mesa  de  um  rei.  O  cozinheiro jogou  os  pedaços  de  carne  que  tinha  cortado  na  frente dos animais e assobiou novamente. A esse segundo sinal, os  cães  começaram  a  comer,  lambendo  os  dentes  para

não  perderem  nada,  e,  quando  acabaram,  voltaram  ao trabalho antes que a carne começasse a queimar. 

— Há utilidade mesmo para as partes estragadas, sua graça  —  disse  o  cozinheiro,  sorrindo  para  mim.  —  E

todos gostam de um agrado, tenham eles duas ou quatro pernas, não é mesmo? 

Vi  quando  ele  ofereceu  um  pãozinho  doce  para  o rapaz  que  virava  o  espeto  de  cabra  antes  de  voltar  ao trabalho de sovar massas. 

Sokath,  Aquele  dos  Olhos  Abertos,  achava  que  o demônio  fosse  muito  forte,  mas  talvez  eu  tivesse encontrado uma fraqueza nele ao ver a mancha escura. A mãe de Lo-Melkhiin estava convicta de que seu filho, seu bom  filho,  ainda  vivia.  A  mancha  escura  havia  me passado  uma  sensação  boa.  Talvez  fossem  os relâmpagos  que  permitiam  ao  demônio  exercer  o controle. 

“Cure-o”,  pedira  a  mãe  de  Lo-Melkhiin,  e  assim  eu fizera. Mas curei apenas o corpo. A mancha escura ainda estava  lá,  reduzida.  Se  fosse  maior,  talvez  Lo-Melkhiin

voltasse  a  ser  como  era  antes  de  conhecer  o  demônio nas  dunas  do  deserto.  Não  era  possível  separar  as  duas partes  com  uma  faca,  como  o  cozinheiro-chefe  fizera, mas  também  não  era  preciso.  Eu  tinha  alcançado  minha irmã  no  deserto  e  invocado  um  grande  pássaro  do  céu. 

O relâmpago dentro de Lo-Melkhiin me assustara quando eu ainda não sabia o que era, mas certamente minha alma era forte e capaz de enfrentar a dele, se fosse necessário. 

Os  homens  precisavam  de  um  rei,  embora  a  maioria estivesse satisfeita com aquele. Os céticos queriam outro rei para substituí-lo — traição, se alguém os ouvisse. Eu não  podia  aceitar  o  rei  que  tínhamos,  mas  também  não lhes  daria  um  herdeiro.  Sokath,  Aquele  dos  Olhos Abertos, me incitara a ser a bola, e ele, o sol, mas eu não faria  mais  isso.  Agora  eu  seria  o  sol.  Testaria  o  que aquele  estranho  poder  era  capaz  de  fazer.  Evocaria  as orações  que  minha  irmã  fazia  em  meu  santuário  e mudaria o que julgasse conveniente. 



v. 

 Eu  mantinha  Lo-Melkhiin  em  um  canto  da  própria mente, a princípio para minha diversão. Acostumei-me a seus  gritos  e,  depois,  a  seu  silêncio  sombrio  quando  se habituou  a  cada  horror.  Quando  o  pássaro  nos  atacou, encontrei um novo uso para aquele canto do cérebro. 

 Já  tinha  sentido  dor  antes  —  não  como  eu  mesmo,  e apenas  desde  que  entrara  no  corpo  de  Lo-Melkhiin.  Ele às vezes tinha cãibras depois de um dia cavalgando, ou, sem  querer,  se  cortava  com  a  faca  durante  a  refeição. 

 Era  interessante,  aquela  dor.  Fazia  com  que  eu  me sentisse  vivo  dentro  do  corpo  dele,  e  eu  até  gostava.  No entanto,  no  dia  em  que  o  grande  pássaro  nos  pegou  eu senti  algo  inteiramente  novo.  Aquilo  me  queimou,  por dentro  e  por  fora,  como  se  eu  estivesse  sendo  cozido  e não  conseguisse  encontrar  o  fogo  para  apagá-lo  e  ele me engolisse. Pensei que fôssemos morrer. 

 Então,  me  retirei  das  mãos  de  Lo-Melkhiin,  dos  seus

 pés,  seu  peito.  Sua  consciência,  enjaulada  havia  tanto tempo,  correu  para  tomar  meu  lugar  e  só  tarde  demais descobriu  a  armadilha  que  eu  tinha  preparado.  Agora  a dor era só dele, fora a pequena parte que fervia em sua cabeça, e o que eu tinha que suportar era bem pouco. 

 Não  achei  que  um  dia  eu  fosse  me  cansar  de  seus gritos, mas ele gritou tanto naquele dia que o fiz dormir. 

 Esperava que fôssemos nos curar, e então eu o acordaria novamente,  mas,  por  mais  que  ousasse  derramar  o máximo  de  meu  poder  no  curandeiro,  não  nos  curamos. 

 Havia algo no sangue dele — trazido das montanhas nas garras  daquele  animal  asqueroso  —  que  não  se  curava. 

 Eu  não  queria  deixar  o  corpo  de  Lo-Melkhiin  se  ele pudesse ser salvo, mas ele não servia de nada para mim morto,  então  comecei  a  me  preparar  para  a  longa viagem  até  as  partes  mais  áridas  do  deserto.  Pelo menos,  lá,  eu  teria  poder  suficiente  por  um  tempo, embora, claro, desejasse mais. 

 Então notei um toque suave na pele de Lo-Melkhiin. 

 Uma compressa fria, enquanto o trabalho do curandeiro

 só tinha selado a febre dentro do corpo. Resolvi esperar, e  não  deixar  Lo-Melkhiin  ainda,  enquanto  aquele frescor  se  espalhava  pelo  seu  sangue  e  pelo  seu  cérebro, e depois foi embora, da mesma forma que tinha vindo. 

 Era ela. 

 Quando  ela  nos  deixou,  as  compressas  foram removidas,  e  então  veio  uma  nova  dor,  forte  e  intensa. 

 Sangramos,  mas  eu  senti  o  veneno  nos  deixando,  e concluí  que  eu  poderia  aguentar  um  pouco  mais  se  isso significasse não deixar o corpo de Lo-Melkhiin na mesa. 

 Deixei que ele sentisse aquela dor também. Eu já sentira o suficiente. 

 Acordei  três  dias  depois,  fraco,  mas  vivo.  Os curandeiros  me  encheram  de  sopas  e  sucos  até  eu  achar que  ia  explodir,  mas  a  cada  vez  que  eu  engolia  alguma coisa,  me  sentia  mais  restaurado.  No  quarto  dia,  já podia  andar  novamente.  No  quinto,  ouvi  duas  criadas sussurrando enquanto limpavam o quarto, pensando que eu dormia. 

 —  Ela  bordou,  antes  que  pudesse  ter  ficado  sabendo

 — disse a primeira. 

 — Ela não poderia saber — retrucou a segunda. 

 — Ela queimou o bordado para que ninguém o visse. 

 Só as fiandeiras viram, as tecelãs também. 

 — Mas ela previu isso? Ou causou? 

 As  duas  se  calaram  quando  eu  me  mexi,  incapaz  de ficar parado, e saíram depressa da sala. Eu tinha certeza de  que  a  criatura  com  quem  havia  me  casado  era humana,  simplória  e  castigada  pelo  sol  como  o  resto, mas,  se  as  criadas  estivessem  certas,  então  ela  tinha mesmo algum poder, quer soubesse ou não. 

 Pensei  no  toque  fresco  que  sentira  antes  das  facas. 

 Era  sua  mão.  Ela  havia  entrado  em  meu  sangue  e  visto o  estrago  lá,  e  então  contara  aos  curandeiros  como  me curar.  Ela  me  deixara  viver.  Eu  não  teria  tanta clemência. 

 O  poder  deturpava  a  mente  dos  homens  com  muita facilidade. Eles se curvavam em direção ao poder como uma árvore à procura de luz e água. Foi por isso que eu tinha escolhido o corpo e as mãos de Lo-Melkhiin; eram

 os  mais  poderosos.  Os  senhores  comerciantes  de  sua corte,  os  céticos  e  os  sacerdotes,  os  artesãos,  os trabalhadores e seus filhos tinham todos se voltado para ele  —  para  nós  —  como  a  areia  seguia  a  direção  do vento. 

 Eu  tinha  passado  todos  aqueles  anos  em  que  estava no  corpo  de  Lo-Melkhiin  dando  poder  a  homens  que  eu achava  que  fossem  ser  úteis  a  mim.  Eu  lhes  dera  a grandeza  na  arte  e  nos  pensamentos,  e  eles  nunca podiam imaginar que alimentavam uma fome terrível em mim  que  exigiria  ser  nutrida  até  morrerem  tentando saciá-la.  Eles  realizaram  feitos  grandiosos,  dignos  de histórias, mas eu estivera cego. 

 Todo  aquele  tempo  eu  tivera  acesso  a  mais  poder  do que imaginara, e não percebera porque via o mundo com os  olhos  dos  homens.  Eu  me  esquecera  das  garotas  que esfregavam  o  chão  e  fiavam.  Eu  me  esquecera  das mulheres  que  tingiam  os  tecidos  e  trabalhavam  com  a hena.  Eu  me  casara  com  três  centenas  de  garotas,  e praticamente devorava todas antes de estarem no ponto, 

 ainda muito cruas. 

 Ela  sabia.  Ela  sabia,  e  ainda  assim  me  salvou, quando  eu  estava  fraco  e  à  beira  da  morte.  Ela  não  me parecera  dobrável,  mas  devia  ser.  Só  um  tolo  ou  um fantoche salvaria um homem que desejava matá-lo, e eu sabia que ela não era tola. 

 Melhor,  ela  sentira  o  gostinho  do  poder.  Quer  tivesse visto aquele pássaro ou o evocado para me atacar, devia ter  sentido  o  poder  que  provocou  isso,  e  poder  era  algo que eu podia usar tão facilmente quanto ela manipulava o  fuso.  Eu  controlara  tantos  homens  desde  que  possuíra o  corpo  de  Lo-Melkhiin  que  isso  se  tornara  fácil,  muito fácil. Agora  eu  tinha  um novo  desafio.  Não  sabia como dobrar uma mulher, mas Lo-Melkhiin sim. 



vinte e um

Quando  se  recuperou,  Lo-Melkhiin  jantou  comigo  no meu quarto. As criadas trouxeram uma segunda mesa —

maior do que aquela em que eu comia o desjejum, e onde deixava  o  lampião  e  a  bola  —  e  a  cobriram  com  um tecido macio azul com detalhes dourados na borda. Uma garota  aparou  todos  os  pavios  e  trouxe  mais  lampiões, para  que  pudéssemos  ver  claramente  um  ao  outro enquanto comíamos. Eu assisti a preparação delas com o coração  pesado.  Mesmo  que  ainda  faltasse  uma  hora para  terminarem  de  preparar  o  jantar,  ainda  teríamos duas  horas  entre  o  jantar  e  a  hora  em  que  eu  ia  dormir. 

Duvidava  que  ele  fosse  embora,  principalmente  se  sua mãe  tivesse  lhe  contado  que  eu  havia  bordado  o  ataque exatamente como aconteceu, mas eu não tinha nenhuma vontade de descobrir o que Lo-Melkhiin fazia para passar as noites. 

A senhora da hena veio e tomou minhas mãos. Então, 

me  levou  para  fora  do  quarto,  e  atravessamos  o  jardim em  direção  à  sala  de  banho.  Ela  disse  que  não  tinha tempo  para  me  dar  um  banho  completo,  mas  poderia cuidar das minhas mãos e do meu cabelo. 

Sentei-me  pacientemente  enquanto  ela  passava  hena no  meu  cabelo,  deixando-o  avermelhado.  Onde  seus dedos  tocavam  meu  pescoço,  orelhas  e  testa,  eu  sabia que ficariam marcas de hena. Isso ela fazia de propósito para  que  os  deuses  menores  que  não  eram  da  minha família  soubessem  que  eu  tinha  colorido  o  cabelo.  Se ficasse  muito  perfeito,  sem  manchas,  eles  poderiam pensar que  eu  tinha  nascido diferente,  e  me  marcar para seus propósitos. Eu não lhe falei que seus esforços eram em vão. Eu já tinha sido marcada para um propósito. 

Ela  terminou  com  o  cabelo  e  pegou  o  pincel  para desenhar  os  símbolos  em  minhas  mãos.  Só  assisti  em silêncio  por  algum  tempo  até  a  curiosidade  tomar  conta de mim. 

— Senhora da hena, o que são esses símbolos? 

—  Alguns  eu  posso  lhe  contar  —  respondeu  ela.  —

Mas,  sua  graça,  alguns  são  segredos  da  minha  família. 

Bênçãos  de  nossos  deuses  menores  que  podemos desenhar  em  outros  como  presentes.  Esses,  não  posso revelar. 

— Entendo. 

Eu  me  perguntei  o  que  diferenciava  um  bom  artista de  hena  de  outro.  Era  ela  que  sempre  cuidava  de  mim, embora  soubesse  que  tinha  várias  aprendizes  e  pelo menos  uma  filha  —  uma  filha  com  idade  para  cuidar  do rebanho,  se  ela  morasse  nas  tendas  de  nosso  pai.  Essas garotas  desenhavam  umas  nas  outras,  ou  nas  fiandeiras, mas  não  me  tocavam,  nem  mesmo  para  praticar.  Agora eu sabia por quê. Se a senhora da hena desenhava sinais de  poder  na  minha  pele,  não  iria  querer  que  nenhuma outra interferisse. 

—  Este  é  para  dar  sorte  —  disse  ela,  e  apontou  para um  grande  círculo  com  asas.  Havia  vários  deles  em meus braços, escondidos em meio ao padrão. — E estes são para dar força. 

Uma  árvore  começava  em  ambos  os  pulsos,  os

ramos frondosos se estendendo para cada um dos meus dedos. Ela traçou uma linha que eu sabia ser o deserto, e as  tendas  de  nosso  pai:  a  minha  história.  Então  ela  virou minhas  palmas  para  cima,  juntando-as,  e  as  puxou  em direção  ao  próprio  corpo.  Olhei  para  o  lado  pálido  de meus  braços,  colados  um  ao  outro  pela  forma  como  ela me  segurava.  Eram  pássaros,  metade  do  desenho  em cada  braço;  e  só  podiam  ser  reconhecidos  se  meus braços estivessem naquela posição. 

— Sua graça — disse ela, e me soltou. 

— Obrigada. 

Se eu ia jantar com meu marido, aceitaria toda a ajuda que pudesse conseguir. 

Ela  não  explicou  mais  nenhum  símbolo  para  mim, mas  eu  podia  sentir  cada  um  deles  enquanto  eram desenhados.  Eles  ardiam,  como  a  pele  muito  perto  da chama de uma vela, quando a senhora da hena começava a  traçá-los.  Quando  terminava  cada  um,  a  dor  se afundava  em  minha  pele  e  passava.  Cada  um  deles  me deixava  mais  forte,  mesmo  que  eu  não  soubesse  seu

significado. 

Finalmente,  ela  terminou  e  bateu  palmas  com  força. 

As outras garotas apareceram enquanto ela guardava seu material de trabalho, e começaram a arrumar meu cabelo em  um  dos  estilos  elaborados  aos  quais  eu  acabara  me acostumando.  De  novo,  havia  padrões  feitos  com tranças e grampos, e eu senti cada um deles sendo tecido e  selado  em  mim  enquanto  as  garotas  trançavam, enrolavam e prendiam. 

Elas trouxeram meu  dishdashah, um tom de azul bem mais escuro do que o tecido que cobria a mesa, mas não tão  escuro  quanto  o  céu  sem  estrelas,  e  me  vestiram.  O

tecido  cobriu  os  pássaros  da  senhora  da  hena,  mas  eu podia  senti-los  na  minha  pele  como  se  agitassem  suas asas,  tentando  se  libertar.  O  vestido  tinha  sido  bordado com uma linha roxa, tornando os padrões difíceis de ver. 

Mas,  mais  uma  vez,  eu  não  precisava  vê-los  nem  tocá-

los  para  conhecer  o  seu  traçado.  Eu  não  sabia  dizer  se alguma delas além da senhora da hena tinha feito isso de propósito, mas eu estava o mais protegida que podia para

enfrentar  o  jantar  com  Lo-Melkhiin  e  o  que  quer  que viesse depois. 

As  garotas  me  deixaram  quando  terminaram  suas tarefas.  Ainda  tinham  medo  de  mim  —  embora  talvez sentissem  mais  medo  da  senhora  da  hena,  que supervisionava  o  trabalho  delas  com  olhos  de  águia  —, mas  não  se  encolhiam.  A  última  criada,  que  ajustou  a bainha do  meu  vestido  depois de  colocar  os  sapatos nos meus  pés,  hesitou  antes  de  sair.  Aquela  era  a  garota  que havia  trazido  meu  chá  no  primeiro  dia;  embora  eu  a tivesse  visto  várias  vezes  depois,  não  havíamos conversado  desde  então.  Ela  me  passou  um  pacote, embrulhado  em  pedaços  de  seda  que  devia  ter  pedido  às tecelãs.  Seu  cheiro  o  entregou,  e  curvei  a  cabeça  em agradecimento. Eu não tinha conseguido encontrar o chá sozinha,  apesar  das  várias  viagens  que  fiz  à  cozinha  e das várias conversas com o cozinheiro e seus ajudantes. 

Ela o trouxera para mim. 

— Obrigada. 

— Não há de quê, sua graça. 

— Xô, passarinho — falou a senhora da hena. 

Eu não sabia direito a quem ela se dirigira, e seu jeito de  falar  parecia  tanto  com  o  da  mãe  de  minha  irmã  que andei antes mesmo de pensar. Isso a fez rir, comandar a sua senhora daquele jeito; a criada também sorria quando deixou  a  sala  de  banho.  A  senhora  da  hena  estendeu  a mão. 

—  Vou  guardar  o  chá  para  você,  sua  graça.  Eles podem  revistar  seus  aposentos,  mas  não  procuram  nada no  meu.  Se  precisar  dele,  é  só  me  chamar.  Sempre  terá uma  desculpa,  já  que  pode  dizer  que  quer  que  eu  pinte sua pele. 

Entreguei-lhe  o  pacote,  e  ela  o  guardou  no  vestido. 

Havia  muita  coisa  que  eu  não  podia  controlar,  mas  eu tinha aquelas mulheres, e contaria com sua ajuda. 

—  Agora  deve  ir  —  disse  ela.  —  Sente-se  ereta  em sua  almofada.  Só  fale  se  ele  se  dirigir  a  você.  Morda porções  pequenas  e  mastigue  bem  antes  de  engolir.  Não beba  o  chá  até  que  esfrie,  e,  se  suas  mãos  tremerem, sente-se nelas. 

Ela  não  me  ensinava  tudo  aquilo  por  uma  questão  de boas  maneiras,  mas  para  disfarçar  o  medo.  Assenti,  a boca  seca  no  denso  calor  da  sala  de  banho,  e  ela  me abraçou como se eu fosse sua própria filha. 

— Obrigada — falei. 

— Que seus deuses menores a encontrem, sua graça. 

Eu ansiava por conversar desde que chegara ao  qasr, e  parecia  que,  finalmente,  algumas  mulheres  arriscavam se  afeiçoar  a  mim.  Sorri  para  a  senhora  da  hena,  que então  me  virou  pelos  ombros  e  me  empurrou  porta afora. 

O  ar  no  corredor  da  sala  de  banho  ainda  estava quente  devido  ao  vapor,  mas  no  jardim  da  fonte  estava fresco. O sol se punha atrás dos muros do  qasr, então já havia  sombra.  Uma  brisa  suave  soprava  o  perfume  das flores  noturnas  em  direção  ao  meu  quarto,  que  tinha todas  as  portas  e  janelas  abertas  para  deixar  o  vento entrar.  Não  pude  me  demorar,  no  entanto,  porque  Lo-Melkhiin  me  esperava  na  entrada.  Quando  me  viu,  ele estendeu  a  mão,  a  imagem  perfeita  do  homem  cortês,  e

eu cruzei o jardim para encontrá-lo. 

—  Minha  esposa  —  disse  ele,  os  dedos  quentes  se fechando  em  volta  dos  meus.  Ele  não  apertou,  e  não houve  fogo.  Simplesmente  segurou  minha  mão.  —

Obrigado por jantar comigo esta noite. 

Ele  falou  isso  como  se  tivesse  me  convidado  e  eu tivesse aceitado, em vez daquela invasão. 

—  Peço  desculpas  por  não  termos  jantado  juntos ainda,  fora  na  noite  da  chuva  de  estrelas  —  continuou ele.  —  Confesso  que  o  reino  toma  muito  meu  tempo,  e você  foi  tão  paciente  comigo  que  acabei  sendo negligente. Imploro seu perdão. 

Fiz  o  máximo  para  não  olhar  para  meu  marido. 

Perguntei-me  se  ele  tinha  passado  muito  tempo  sob  o sol, ou quem sabe tinha sido eu. Se Lo-Melkhiin pensava em me cativar, teria um caminho tortuoso pela frente. 

—  Venha  —  disse  ele  quando  ficou  claro  que  eu  não iria entrar no seu jogo. — A comida já foi servida. 

Nas  tendas  de  nosso  pai,  comíamos  bem.  Havia carne  todas  as  noites,  e  tigelas  cheias  de  lentilhas  e

grãos-de-bico. Tínhamos pão e azeite, e nosso pai trazia temperos  quando  viajava,  porque  minha  mãe  adorava experimentá-los. 

Nós 

comíamos 

tudo 

juntos, 

compartilhando e esbarrando nossos dedos nas bandejas, e havia risos e o calor da família a cada refeição. 

Aquilo não era nada parecido. Havia pão e azeite, mas estavam  em  louças  tão  finas  que  eu  achava  que,  se segurasse a cerâmica contra o sol, daria para ver através delas.  Havia  uma  garrafa  de  vidro  —  mais  vidro  do  que eu  tinha  visto  em  toda  a  minha  vida  —  cheia  de  vinho  e um  jarro  d’água  ao  lado  para  misturar.  A  carne  estava cortada  em  pedaços  pequenos,  dispostos  de  modo  a parecer o corpo de um dos pássaros de penas longas que eu  às  vezes  encontrava  no  jardim.  A  cabeça  do  pássaro completava  o  prato  na  frente,  enquanto  atrás,  sua plumagem  combinava  com  o  azul  da  toalha.  Não reconheci  o  cheiro  dos  temperos,  e  havia  outros  pratos na mesa que não consegui identificar. 

— Preciso me lembrar de cumprimentar o cozinheiro amanhã  —  disse  Lo-Melkhiin,  ainda  sociável  como  no

jardim.  —  Normalmente,  ele  apresenta  cada  prato,  para que  possamos  apreciar  sua  arte,  mas  hoje  eu  não  queria ser incomodado. Por favor, esposa, sente-se. 

Afundei em  uma  das  almofadas, a  coluna  o  mais reta possível,  graças  às  instruções  da  senhora  da  hena,  e escondi  os  pés  debaixo  do  vestido.  Quando  uni  os tornozelos,  senti  os  símbolos  que  formavam  um  par desenhados  em  meus  calcanhares  se  reconhecerem,  e eles aqueceram o frio em meu sangue. 

Lo-Melkhiin  sentou-se  ao  meu  lado.  Se  tivéssemos nos  sentado  um  de  frente  para  o  outro,  não  teríamos conseguido  nos  ver  por  causa  do  pássaro.  De  onde  eu estava,  dava  para  enxergar  a  plataforma  elevada  onde ficava  minha  cama,  mas  procurei  não  pensar  muito nisso. 

Fiquei  imóvel  enquanto  meu  marido  servia  e misturava  o  vinho,  e  colocava  cada  tipo  de  comida  em um prato. Só havia um copo e uma tigela. Teríamos que compartilhar.  Se  ele  tentasse  me  dar  comida  na  boca com  as  mãos,  eu  morderia  seus  dedos.  Ele  tomou  um

grande  gole  do  vinho  e  passou  o  copo  para  mim.  Meu gole  foi  muito  menor,  mal  deu  para  molhar  a  boca.  O

vinho estava forte demais para o meu gosto, de qualquer forma. 

Ele começou a comer, sem fazer nenhum movimento em minha direção, então me servi também. Peguei o pão e  o  enrolei  em  um  pedaço  da  carne  antes  de  comer, mastigando o máximo de tempo que podia. 

—  Não  posso  fazer  você  ter  medo  de  mim  —  disse ele. 

Fiquei  feliz  em  ter  dado  uma  mordida  pequena,  ou poderia 

ter 

engasgado. 

Em 

vez 

disso, 

engoli

delicadamente  e  tomei  um  gole  do  vinho  forte  demais antes de encará-lo. 

— Não desperdiço meu medo — falei. — Já lhe disse isso. 

—  Eu  sei.  Você  não  teme  nada,  porque  o  deserto  vai levá-la  no  fim,  de  qualquer  jeito.  É  previsível  como  o relógio  de  água.  Então  pensei  em  ser  imprevisível,  e  ver se isso iria deixá-la nervosa. 

—  Já  pastoreei  cabras,  meu  senhor.  Elas  me ensinaram o que significa ser imprevisível. 

— Parece que estudou pássaros também. 

Seus  olhos  eram  como  o  horizonte  distante  quando uma tempestade de areia se formava ao longe. 

—  Não  estudei  nada.  Não  sou  um  cético.  Se  o deserto me ensinou e eu sobrevivi, é porque aprendi. 

—  Sim.  —  A  mão  de  Lo-Melkhiin  se  fechou  em torno da faca de que ele não precisava usar para cortar a carne. — De alguma forma, você ainda vive. 



vinte e dois

Minha  faca  estava  muito  longe  para  eu  pegá-la  sem deixar claro que essa era minha intenção. Uma vez que a comida já estava cortada, não tinha visto nenhuma razão para mantê-la por perto. Se sobrevivesse, prometi a mim mesma  que  nunca  mais  seria  descuidada  a  ponto  de deixar  Lo-Melkhiin  com  uma  faca,  enquanto  eu  estava desarmada.  Não  acho  que  conseguiria  derrotá-lo,  mas poderia  cortar  seu  rosto  e  lhe  deixar  uma  lembrança  do que minha morte lhe custara. 

Lo-Melkhiin  girou  o  cabo  da  faca  e  equilibrou  a lâmina em um dos dedos. Ela não cortou a pele. A luz do lampião refletiu no bronze quando ele começou a girá-la, projetando  pontos  de  luz  nas  paredes  do  meu  quarto  e, depois,  fazendo-os  rodopiar  em  uma  espiral.  Poderia  ter sido  uma  bela  visão,  se  eu  não  tivesse  imaginado  gotas de sangue em seu rastro. 

A  única  coisa  que  eu  tinha  ao  alcance  da  minha  mão

era  o  saleiro.  Ainda  estava  cheio,  e  os  grãos  não  eram refinados.  Seria  como  jogar  areia  em  seus  olhos,  se  eu atirasse sal no rosto dele. Poderia me dar tempo de pegar a faca. 

Lo-Melkhiin  jogou  a  faca  no  ar,  e  ela  girou  em  um turbilhão de luz. Inclinei-me na direção do saleiro, tensa e preparada,  mas,  quando  ele  agarrou  o  cabo  novamente, girou  a  lâmina  para  baixo  e  cravou  a  ponta  afiada  na mesa.  Hesitei,  sem  saber  o  que  ele  faria  em  seguida,  e então Lo-Melkhiin se inclinou na minha direção. 

—  Não  vai  ser  com  uma  faca,  meu  amor  —  disse ele, baixinho. — Isso eu posso garantir. 

Ele  se  endireitou  e  bateu  as  mãos.  As  criadas voltaram  e  tiraram  a  mesa,  exceto  o  vinho,  e  então  um homem  entrou  carregando  um  pacote.  Lo-Melkhiin  o pegou  e  dispensou  o  criado.  Quando  abriu,  vi  mapas  do deserto. O  qasr  e todas as aldeias estavam lá. Muitos dos lugares tinham uma marca vermelha, e senti o pouco que consegui comer revirar em meu estômago. Aqueles eram os lugares que haviam lhe dado uma esposa. 

—  Gostaria  de  ver  como  planejo  uma  caçada, esposa? — perguntou ele. 

—  Não,  meu  senhor  —  respondi.  —  Tenho  minhas próprias tarefas. 

Não  era  bem  verdade,  mas  eu  tinha  o  fuso  e  a  linha branca que havia fiado quando tivera a visão com minha irmã.  Eu  poderia  tecê-la,  imaginava,  embora  não  tivesse um tear de colo. A criada que tirou a toalha arruinada viu que eu segurava a linha e assentiu. Em pouco tempo, ela voltou com um tear, e me sentei para tecer enquanto Lo-Melkhiin planejava seus horrores no deserto. 

Existiam  duas  maneiras  de  se  sentar  para  tecer. 

Minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  fizeram  questão  que minha irmã e eu aprendêssemos ambas. 

A  primeira  era  minha  preferida,  como  era  de  se esperar,  já  que  era  a  mais  confortável.  Eu  podia  me sentar  daquele  jeito  por  horas  se  fosse  preciso,  mas,  se fizesse  isso  naquela  noite,  havia  a  possibilidade  de  eu entrar  em  transe  durante  a  tarefa,  e  não  queria  que  isso acontecesse  na  frente  de  Lo-Melkhiin.  Na  segunda

maneira,  eu  tinha  que  sentar  no  meu  pé,  e,  se  não mudasse de posição de vez em quando, quebrando minha concentração, meu pé ficaria dormente e eu teria cãibra. 

A  primeira  forma  era  como  minha  mãe  e  a  mãe  de minha irmã teciam quando estavam juntas. A segunda era como  as  duas  teciam  quando  estavam  nas  tendas  da caravana de nosso pai, tecendo com as outras mulheres, enquanto ele negociava com os homens. 

“O  tecido  terá  a  mesma  qualidade”,  dissera  a  mãe  de minha irmã. “Mas seus ouvidos escutarão melhor.” 

Sentei  em  cima  do  meu  pé.  Como  a  saia  do  vestido era  longa,  era  impossível  para  qualquer  um  que  não fosse  um  tecelão  dizer  como  eu  estava  sentada.  Meus ombros e a inclinação dos meus quadris podiam me trair, mas  duvidava  que  Lo-Melkhiin  soubesse  disso.  Eu  só teria  que  ter  certeza  de  que  ele  não  estava  me observando quando precisasse mudar de posição. 

Comecei  a  preparar  a  urdidura.  Como  não  estava fazendo  nada  em  particular,  coloquei  os  fios  o  mais próximos  possível,  deixando  espaço  suficiente  apenas

para  passar  meus  dedos,  levando  a  linha.  Eu  teria  um tecido  de  ótima  qualidade  quando  terminasse.  Talvez  o usassem  como  minha  mortalha,  se  eu  conseguisse  fazer o  bastante  para  cobrir  meu  rosto  antes  que  Lo-Melkhiin me estrangulasse. 

Ele  observava  seus  mapas,  para  um  fim  que  eu  não fazia questão de saber qual era, e bebia vinho à vontade, sem  misturá-lo  à  água.  Eu  esperava  que,  com  isso,  ele caísse no sono ali mesmo e não conseguisse chegar até a cama,  mas  em  meu  coração  eu  sabia  que  não  era provável.  Assim  como  eu,  Lo-Melkhiin  não  se  arriscaria mais.  Pelo  menos  as  facas  tinham  sido  levadas.  Apesar do  que  ele  dissera,  eu  sabia  que  era  muito  mais  fácil cortar a garganta de alguém do que sufocá-lo. 

Assim que a urdidura ficou como eu queria, puxei um pedaço  grande  de  fio  da  meada  e  o  enrolei  nos  dedos. 

Minha  mãe  me  contara  que  sua  mãe  tinha  que  usar  uma agulha  para  puxar  os  fios,  porque  os  dedos  dela  eram muito  nodosos  em  razão  da  idade,  mas  os  meus  ainda eram  finos  e  delicados.  Eu  podia  usar  os  dedos  para

passar o fio pela urdidura, puxar as linhas que eu queria, e  afastar  as  que  não  queria.  Eu  só  tinha  que  ter  cuidado para não esticá-lo muito. 

Troquei de pé e comecei a tecer. 

Quando minha irmã e eu tínhamos visto dez invernos, ela  teve  febre,  e  eu  não.  Isso  não  costumava  acontecer com a gente. Sempre fazíamos tudo juntas, e, embora eu estivesse  bem  enquanto  ela  ardia  de  febre  e  chorava chamando a mãe, eu queria me juntar a ela em seu leito. 

Meus irmãos me diziam que eu era tola, e lá no fundo eu reconhecia, mas ela era minha irmã, e eu sentia sua falta quando ia até o poço sozinha. 

No  terceiro  dia,  minha  mãe  me  mandou  buscar  água de  novo.  Fui  de  boa  vontade,  pois  estava  feliz  em  fazer minha  parte  para  curá-la,  mas  sabia  que  não  conseguiria carregar  a  mesma  quantidade  sozinha,  e  queria  que  ela mandasse um de meus irmãos comigo. Nosso pai insistiu para  que  eles  ficassem  com  o  gado,  que  estava  dando cria.  Então  fui  para  o  poço,  com  um  jarro  menor  e  o coração pesado. 

Tirei  a  água  como  sempre  fazia,  e  tinha  acabado  de subir o balde até o topo do poço quando um barulho nos arbustos  do  lado  oposto  me  fez  desviar  o  olhar.  Meu coração  pesado  se  paralisou.  Havia  uma  víbora,  e  eu sabia  que,  se  havia  uma,  deveria  haver  outras  por  perto; elas não caçavam sozinhas. 

Nós nos entreolhamos por um bom tempo, a cobra e eu,  e  nenhuma  outra  serpente  apareceu.  Eu  não  trazia nenhuma  pedra  comigo,  já  que  não  tinha  como  carregar pedras  e  o  jarro  ao  mesmo  tempo.  A  cobra  não  se moveu,  e,  depois  de  um  longo  tempo  no  calor  do deserto, me atrevi a me mexer. Enchi o jarro com a água e  joguei  o  balde  de  volta  no  poço.  Então  me  curvei, peguei o jarro e me afastei, sem tirar os olhos da víbora. 

Ela  me  viu  partir,  imóvel  como  sempre,  e  finalmente desapareceu  nos  arbustos  quando  percebeu  que  eu estava fora do alcance de seu ataque. 

Contei  à  minha  irmã  quando  ela  se  recuperou,  depois que nosso pai mandou cortar todos os arbustos ao redor do poço para que nenhuma cobra se escondesse neles. 

—  Talvez  ela  tenha  visto  que  você  estava  sozinha  e não  atacou  —  disse  minha  irmã.  —  Talvez  ela  estivesse sozinha  também,  e  soubesse  que  vocês  compartilhavam o mesmo estado de espírito. 

—  Talvez  eu  só  seja  sortuda  —  sugeri.  —  Ou  talvez não pareça ter um gosto muito bom. 

Minha irmã riu. 

A  trama  serpenteava  pela  urdidura  conforme  eu comandava  o  tear,  e  senti  a  presença  da  víbora novamente.  Olhei  nos  olhos  de  Lo-Melkhiin,  embora  ele ainda estivesse sentado à mesa com os mapas. Troquei o pé, sem me importar se ele veria ou não o movimento, e me  curvei  de  volta  ao  trabalho.  Eu  não  tinha  nenhuma pedra, e não conseguiria deter uma víbora, mas podia ser paciente. 

Ele  me  observou  por  mais  um  tempo  antes  de  voltar ao  próprio  trabalho.  Quando  senti  que  seu  olhar  não estava  mais  em  mim,  respirei  fundo.  A  cobra  nem sempre  atacava.  Às  vezes,  ela  esperava.  Talvez  eu  não parecesse ter um gosto muito bom. Esse pensamento me

fez sorrir,  apesar  do  perigo, e  me  permiti  me concentrar um  pouco  mais  na  tecelagem,  embora  ainda  estivesse sentada  em  cima  do  pé  para  ter  certeza  de  que  não  faria nada  estranho  em  meu  trabalho.  Meus  dedos encontraram um ritmo e os fios o seguiram. 

Tínhamos  muitas  canções  de  trabalho  e  cantos  de oração  na  aldeia.  Alguns  eram  feitos  apenas  para  os ouvidos de minha irmã, de minha mãe e da mãe de minha irmã, mas alguns eu podia cantar para nossos irmãos ou qualquer outro parente que morasse nas tendas de nosso pai.  Havia  outras  músicas  para  quando  uma  caravana vinha  nos  visitar,  embora  isso  não  acontecesse  com muita  frequência,  e  havia  canções  que  nós,  meninas, criávamos  para  nós  mesmas  enquanto  trabalhávamos, quando nossas mães não estavam presentes. 

Escolhi  uma  das  minhas  preferidas.  A  música  tinha uma melodia suave que não combinava com o ritmo. Um homem poderia pensar que era uma canção de ninar, que só servia para ajudar uma criança a dormir, mas, quando seu ritmo constante se combinava ao fio, ajudava a guiar

até  mesmo  a  mais  novata  das  tecelãs  por  todos  os passos  até  um  tecido  acabado.  Cantávamos  juntas, minha  irmã  e  eu,  e  todas  as  garotas  com  vozes  bonitas que às vezes teciam com a gente. Não fora feita para ser cantada  sozinha,  e  faltavam  partes  da  letra,  mas  eu gostava  dela  o  bastante  para  completar  o  que  faltava, mesmo que Lo-Melkhiin não pudesse. 

Estava na metade do terceiro verso quando notei uma sombra,  e  sabia  que  meu  marido  estava  de  pé  ao  meu lado.  Obriguei-me  a  terminar  a  carreira  que  eu  tecia,  as mãos  o  mais  firmes  possível,  embora  a  víbora  pairasse ainda  mais  perto.  Quando  terminei,  coloquei  o  tear  de lado e olhei para ele. 

— Meu amor, você embala um homem com esse seu canto  —  disse  ele,  que  não  percebera  o  verdadeiro propósito  da  canção,  o  que  me  alegrou.  —  Vamos  para cama, então. 

Ele  não  me  tocou.  Tirei  os  grampos  do  cabelo  e  o dishdashah,  ficando  diante  dele  apenas  com  a  hena  e  o vestido  fino.  Se  ele  sabia  o  que  os  símbolos

significavam,  não  demonstrou.  Eu  achava  que  não. 

Geralmente, os homens não sabiam. Afinal, era uma arte feminina. 

—  Venha  para  cama  —  disse  meu  marido  para  mim novamente. 

Transformei  meu  coração  em  pedra  e  subi  na  cama com a víbora. 



vinte e três

Por  mais  quatro  noites,  Lo-Melkhiin  veio  ao  meu  quarto para  jantar,  depois  trabalhar  um  pouco,  e  então  ir  para cama.  A  senhora  da  hena  desenhava  seus  símbolos  no meu  corpo  todos  os  dias,  as  criadas  arrumavam  e prendiam meu cabelo, e punham um vestido elegante em mim.  A  cada  noite,  a  hena  queimava  um  pouco  mais forte, os grampos criavam o penteado mais rapidamente, e os vestidos tinham um bordado de toque mais delicado. 

Lo-Melkhiin  marcava  seus  mapas,  e  o  tecido  crescia em  minhas  mãos.  Eu  mantinha  a  faca  por  perto  quando podia,  e  cantava  as  músicas  da  tenda  de  nosso  pai, quando não  podia.  Se  ele notou,  não  se  importava. Toda vez  que  me  chamava  para  ir  para  cama,  era  a  última coisa que dizia para mim, e não me tocou nem uma vez. 

Não  via  mais  sua  luz  fria,  nem  meu  fogo  cor  de  cobre, ainda  assim  não  me  sentia  nem  um  pouco  enfraquecida. 

A  hena  mantinha  meu  fogo  acobreado  aceso  e  forte. 

Todas  as  manhãs,  Lo-Melkhiin  já  havia  ido  embora quando eu acordava com uma xícara de chá fumegando na mesa ao lado da cama. 

Quando  acordei,  fui  para  a  sala  de  banho.  Estava vazia àquela hora, mas, antes que pudesse tirar o vestido fino, uma das assistentes surgiu como sempre, como se eu  tivesse  tocado  um  sino.  As  criadas  tiraram  meu vestido e me trouxeram um novo enquanto eu me lavava da  hena  da  noite  anterior.  A  tintura  não  saiu completamente.  Às  vezes,  a  senhora  da  hena simplesmente  traçava  de  novo  as  linhas,  reforçando  os desenhos  e  seu  poder  na  minha  pele.  Talvez  fosse  por isso  que  agora  ardiam  com  mais  intensidade  quando  ela os  desenhava.  O  mesmo  acontecia  com  meu  cabelo.  Eu ficava sentada na banheira, e as criadas traziam uma tina de  água  aquecida  até  lá.  Quando  eu  inclinava  a  cabeça para  trás,  elas  penteavam  meu  cabelo  na  água.  Saía  um pouco da cor, mas não tudo. 

Quando  estava  seca  e  vestida,  fui  até  a  sala  de costura.  Abri  a  porta  sem  bater,  como  de  costume,  e

fiquei  surpresa  ao  ver  que  todas  as  mulheres  olharam para  mim,  em  vez  de  manterem  os  olhos  nas  suas tarefas. 

—  Ah,  sua  graça  —  disse  a  tecelã  mais  velha  —,  é você. 

—  Quem  estavam  esperando?  —  perguntei, ocupando um assento vazio entre as fiandeiras. 

Elas me passaram uma cesta, um fuso e linha-guia, e comecei a trabalhar. 

—  Sua  graça,  Lo-Melkhiin  vem  aqui  todos  os  dias desde  que  se  recuperou  —  disse  a  fiandeira  que  sempre falava  sem  pensar.  —  Ele  nos  observa,  e  às  vezes  nos toca e diz como nosso trabalho é bom. 

A  velha  tecelã  fez  um  som  indelicado.  Minhas  mãos estavam  ocupadas,  então  não  pude  usá-las  para  cobrir  a boca.  Em  vez  disso,  contive  meu  riso  antes  que  ele aparecesse.  A  velha  tecelã  não  achava  que  Lo-Melkhiin saberia diferenciar um trabalho bom de um péssimo nem se tropeçasse nele. 

—  Eu  juro,  sua  graça,  nós  não  o  tentamos  a  vir  aqui

— explicou a fiandeira. — Ele simplesmente aparece. 

— Sua graça não vai se importar se ele achar uma de vocês bonita! — disparou a velha tecelã. 

Mais uma vez, tive que esconder meu sorriso. Ciúme era  a  última  coisa  que  eu  sentiria  se  Lo-Melkhiin continuasse  perseguindo  as  fiandeiras.  Estava  mais preocupada  com  o  que  elas  tinham  feito  depois  que  ele as tocara. 

—  Diga-me  —  pedi  à  fiandeira  —,  onde  está  a  linha que fiou depois que ele visitou vocês? 

— Eu a queimei, sua graça — respondeu ela, olhando por  fim  para  o  fuso,  embora  ele  não  girasse.  —  Não estava boa. 

— Ela não estraga uma linha desde que veio trabalhar comigo há três anos — disse a velha tecelã. — Nunca a vi ficar tão nervosa. 

Então,  as  mulheres  me  mostraram  as  outras  peças. 

Um  bordado  cheio  de  nós,  mais  fios  irregulares,  lã  tão ruim  que  nem  parecia  cardada  e  um  tear  do  qual  tinham sido forçadas a cortar a urdidura e recomeçar do zero. 

Observei  a  fiandeira.  Seu  fio  estava  perfeito  agora, uniforme  como  sempre,  embora  suas  mãos  tremessem de  leve  conforme  ela  alimentava  seu  fuso  com  lã.  Ela vira  a  víbora  em  Lo-Melkhiin,  eu  sabia,  e  ainda trabalhava  porque  não  tinha  opção.  Fixei  o  tortual  dela para  que  a  linha  não  se  desfizesse  e  segurei  suas  mãos. 

O fogo cor de cobre se espalhou entre nós, mais do que quando eu tocara o curandeiro, e ela parou de tremer. 

—  Calma  —  falei  a  ela.  —  Vai  ficar  tudo  bem. 

Quando Lo-Melkhiin vier, mande uma criada me chamar, e eu virei e ajudarei vocês a arrumar a bagunça. 

A  tecelã  fez  outro  ruído  indelicado,  e  desta  vez  não segurei  o  riso.  Levantei  a  mão  para  tocá-la,  mas,  antes que pudesse fazer isso, o fogo acobreado saltou de mim para  ela,  iluminando  seus  olhos  e  endireitando  sua coluna. Ela tossiu uma vez, e eu me assustei, surpresa, e depois  se  curvou  para  preparar  o  tear  como  se  nada tivesse  acontecido.  Ela  trabalhava  muito  mais  rápido agora. 

Voltei  a  me  sentar  com  as  fiandeiras  e  pensei  em

como  poderia  ajudá-las.  Eu  tinha  fiado  para  conseguir uma  visão,  uma  vez.  Talvez  agora  pudesse  fiar  o  fogo cor  de  cobre.  Minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã costumavam  derramar  um  sal  de  cheiro  estranho  que nosso  pai  trazia  de  longe  em  torno  de  cada  uma  das tendas.  Não  impedia  formigas  e  abelhas  de  entrarem, mas  detinha  escorpiões.  E  víboras.  Lo-Melkhiin  iria entrar  —  isso  eu  não  tinha  como  impedir  —,  mas  me perguntei se  poderia  fiar  fogo cor  de  cobre  para impedir que sua luz fria assustasse as mulheres outra vez. 

Peguei minha cesta de lã e estendi a mão para o fuso. 

Comecei  a  fiar,  e  me  permiti  entrar  em  transe  entre  um piscar e outro. 

Agora,  em  vez  de  voar  pelo  deserto,  eu  pairava  no alto  da  sala  de  costura,  onde  o  ar  quente  e  perfumado subia  e  deslizava  lentamente  pelo  teto  antes  de  sair  pelas janelas  teladas.  Olhei  para  baixo  e  vi  todos  os  teares trabalhando, todos os fusos girando e todas as cintilantes agulhas indo para dentro e para fora, puxando os fios de seda. 

Eu podia ver traços da luz fria de Lo-Melkhiin. Como era  de  se  esperar,  eles  se  concentravam  perto  da fiandeira mais bonita, da costureira mais rápida e da mais talentosa das tecelãs. Pelo menos, ele tinha alguma noção do  que  era  um  bom  trabalho  de  costura.  Eu  baixava  a linha  que  fiava  em  cada  luz,  abafando-a  com  fogo,  e seguia  para  a  próxima.  Quando  terminei  de  limpar  os resíduos, voltei meus pensamentos para como eu poderia proteger a sala. 

Minha  mãe  deixara  um  círculo  de  sal,  e  isso  fora  o suficiente,  mas  escorpiões  eram  muito  menores  do  que Lo-Melkhiin. Ainda assim, era uma boa ideia. De onde eu estava,  pairando  perto  do  teto,  comecei  a  deixar  um rastro do  fio  cor  de cobre  recém-fiado  no  tear enquanto me movia  lentamente  ao  redor da  sala.  Então,  como não consegui pensar em outra forma, repeti o processo perto do teto, na altura de onde eu flutuava. As duas linhas de fogo  tentavam  se  unir,  mas  ficaram  onde  as  deixei. 

Quando relaxei meu controle sobre elas, pareceram ficar borradas.  Segurei  firme  de  novo,  como  faria  com  as

pernas  de  uma  cabra  para  impedi-la  de  se  afastar,  mas elas  lutavam  com  mais  força  do  que  qualquer  cabra  que eu já tivesse contido. 

Eu  não  poderia  ficar  no  teto  da  sala  de  costura  para sempre.  Se  minha  primeira  ideia  tinha  falhado,  eu  teria que deixá-la de lado e pensar em outra. Liberei os fios de fogo  cor  de  cobre.  Para  minha  surpresa  e  alívio,  as linhas  ficaram  onde  eu  as  colocara.  Fios  de  fogo  se soltaram,  estendendo-se  do  chão  para  o  teto  e  do  teto para  o  chão,  da  maneira  como  as  raízes  de  uma  árvore buscam  água.  Eles  se  entrelaçaram  uns  com  os  outros, brilhando  intensamente.  Recuei  para  evitar  a  claridade  e acabei derrubando o fuso. Caí assim como ele, e acordei no mesmo lugar de antes, a velha tecelã sacudindo meus ombros. 

—  Sua  graça!  —  sussurrava  ela,  sem  querer  gritar  e causar alarde. 

Eu  sabia  que,  se  não  despertasse  logo,  ela  iria  me beliscar, ou fazer coisa pior. 

— Estou aqui — falei. — Está feito. 

—  Com  certeza  está  —  disse  ela,  e  olhei  para  as minhas mãos. 

Eu  estava  trabalhando  com  uma  linha  não  tingida, assim  como  as  outras,  mas  essa  não  era  a  cor  que  eu tinha  fiado  e  enrolado  na  meada  no  fundo  da  cesta. 

Assim como eu fiara linha branca quando procurei minha irmã,  tinha  fiado  uma  linha  cor  de  cobre  agora,  tão brilhante  que,  mesmo  dentro  da  sala,  parecia  ter  seu próprio fogo. 

— Sua graça! — exclamou a fiandeira. 

— Você vai ficar quieta — ordenou a velha tecelã. Ela olhou ao redor da sala. — Vocês todas vão ficar quietas. 

Isso ficará entre vocês e seus deuses menores. 

Elas concordaram, murmurando, e senti uma agitação no  sangue.  A  velha  tecelã  disse   seus  deuses  menores, mas eu sabia que pelo menos algumas delas sussurravam orações para  mim, embora não pudesse dizer como sabia disso.  Assenti  para  a  mestra-tecelã  e  as  deixei  com  suas tarefas  e  orações.  Meu  sangue  zumbia  enquanto  me afastava da sala. 

No ar mais fresco do jardim, parei um pouco. Antes, Lo-Melkhiin  se  contentara  em  tirar  seu  poder  dos homens  e  inspirar  suas  criações.  Agora,  ao  que  parecia, ele voltara seus esforços para as mulheres que moravam no  qasr. Ele não estava desesperado por poder; eu podia ver isso pela intensidade da luz fria na sala de costura. O

mais  provável  era  que  ele  tivesse  esquecido  que  as mulheres  trabalhavam  também  —  e  faziam  um  trabalho útil. Ele achou que pudesse apressá-las como fizera com os  homens,  e  tentara,  mas  a  um  custo  muito  alto.  Só esperava  que  ele  ficasse  longe  das  cozinhas.  O

cozinheiro-chefe  se  saía  bem  sob  a  influência  de  Lo-Melkhiin, mas muitos de seus assistentes eram mulheres ou  crianças,  e  eu  não  tinha  nenhuma  vontade  de  comer pão queimado ou cru. 

Ele  não  me  tocava  havia  cinco  dias.  Será  que  tinha percebido  que  meu  poder  ficava  mais  forte  com  o  dele? 

Será  que  tinha  tentado  encontrar  outra  fonte,  na esperança  de  me  enfraquecer?  Se  fosse  isso,  a  ideia fracassara.  A  senhora  da  hena  e  as  mulheres  que

arrumavam  meu  cabelo  tinham  poder  mais  do  que suficiente para me manter forte. Eu não gostava da ideia de  que,  para  minha  força  aumentar,  ele  também  tivesse que  ficar  mais  poderoso.  Não  gostava  de  depender  dele para  nada,  muito  menos  para  isso.  Talvez  estivesse  na hora  de  visitar  minha  irmã  de  verdade,  e  não  buscar visões  de  seu  passado,  e  ver  se  o  santuário  que  ela preparara em minha honra, como deusa menor, servira a seu propósito. 

Eu  estava  a  meio  caminho  do  meu  quarto  —  e  da tecelagem  que  fazia  lá  —,  quando  me  ocorreu  que  Lo-Melkhiin  provavelmente  teria  visitado  outras  salas,  além da de costura. Eu tinha protegido aquele lugar, mas sabia que ele deveria ter deixado sua marca em outros, e que o trabalho  feito  lá  também  seria  ruim.  Um   qasr  precisava de um rei; diziam. Era nisso que os homens acreditavam. 

Mas um rei também precisava de um  qasr, e o  qasr  tinha que funcionar perfeitamente, ovelhas em direção ao uádi, ou o rebanho se desintegraria. 

Eu precisava de mais lã. E se pudesse encontrar uma

maneira de fiá-la sem tornar sua cor exótica e chamativa, ainda  melhor.  Decidi  pedir  uma  cesta,  ou  duas,  para quando tivesse tempo e privacidade para entrar em outro transe  de  fiação.  Não  poderia  ser  naquele  dia.  O  sol  já tinha  passado  bastante  de  seu  ponto  mais  alto,  o  que significava  que  eu  precisava  me  vestir  para  o  jantar;  e, então,  a  tecelagem  desconfortável,  com  a  víbora  me observando  sempre  que  eu  me  mexia;  e  depois  outra noite imóvel na cama com Lo-Melkhiin. 



vinte e quatro

Pela  manhã,  eu  não  estava  morta,  mas,  quando  acordei, achei  que  estivesse  perto  disso.  Mal  consegui  me  sentar para  tomar  o  chá.  Estava  fraca  como  um  cordeiro recém-nascido.  Quando  trouxeram  o  café  da  manhã,  o cheiro me fez vomitar tudo o que eu tinha bebido. 

—  Está  tudo  bem,  sua  graça  —  disse  a  criada, baixinho, enquanto me ajudava a voltar para cama. — Se deixar de tomar um dia, ainda vai funcionar. 

— Não estou me sentindo bem. 

O  mundo  estava  girando  à  minha  volta,  e  eu  não conseguia fazê-lo parar. 

—  Você  está  muito  pálida  —  disse  ela.  —  Vou  pegar uma  compressa  fria,  chamar  o  curandeiro  e  avisar  o cozinheiro.  Ele  não  gosta  quando  vomitamos.  Diz  que  é o primeiro sinal de que pegamos muito sol. 

Quando  ela  falou  isso,  pareceu  sincera.  Eu  já  tinha visto  homens  passarem  mal  por  causa  do  sol  quando

trabalhavam muito tempo expostos ao calor do dia ou se não  se  hidratavam  o  suficiente.  No  entanto,  sabia  que isso  não  poderia  ser  a  causa  do  meu  mal-estar.  Eu  não tinha passado tanto tempo ao sol. Mas a criada deixara o quarto antes que eu pudesse lhe dizer isso, então esperei na  cama,  torcendo  para  minha  cabeça  não  rachar  ao meio até ela voltar. 

Cochilei e, quando sonhei, vi um leão. O animal bebia em um oásis no frescor da manhã. Sabia que era o oásis do  mapa  de  Lo-Melkhiin.  Ele  o  examinara  com  atenção, planejando  todos  os  detalhes  da  caçada.  Por  um momento,  eu  achara  que  ele  estivesse  escolhendo  onde encontrar  sua  próxima  noiva,  mas  não  deveria  me  iludir: ele não se importava com o lugar de onde vínhamos. 

Não  havia  tendas  nesse  oásis,  e  ficava  longe  de qualquer  rota  de  comércio.  Só  um  louco  ou  um  homem com  cavalos  muito  bons  iria  tão  longe,  até  um  oásis  no meio do  nada.  Lo-Melkhiin  não era  louco,  por  mais fácil que  fosse  acreditar  que  era,  mas  ele  tinha  boas montarias. 

O leão era velho, a juba castanho-amarelada brilhando ao  sol.  Suas  costas  e  sua  cara  tinham  longas  marcas  de garras.  Ele  havia  lutado  para  manter  aquele  oásis, expulsando  ou  matando  leões  mais  jovens.  Já  não  tinha mais bando, mas mantinha seu lar no deserto. 

Lo-Melkhiin o caçava por nenhum outro motivo além de matá-lo, e ele não tinha para onde ir. 

Vi  os  outros  guardas  recuarem  com  uma  das  selas vazia, onde Lo-Melkhiin os deixara para ir caçar sozinho. 

Antes  do  demônio,  Lo-Melkhiin  caçara  apenas  leões  que eram  uma  ameaça.  Aquela  velha  criatura  já  sabia  bem que não devia atacar as aldeias e os oásis dos homens. E

agora não viveria mais. 

Enquanto  eu  observava,  Lo-Melkhiin  aproximou-se pelo  lado  oposto  do  oásis  e  parou  próximo  à  água.  O

velho  leão  olhou  para  ele,  inteligente  o  bastante  para saber  que  fugir  não  adiantaria  nada.  Por  um  instante, pensei  que  Lo-Melkhiin  fosse  poupar  o  animal,  mas então ele ergueu a lança em uma das mãos, e, entre uma respiração e outra, lançou-a entre os olhos dele. 

O velho leão caiu de cara na água, manchando-a com seu sangue. Lo-Melkhiin pegou uma faca e assobiou para chamar  os  outros  homens,  e  eu  sabia  que  ele  pretendia tirar  sua  pele.  Eu  não  ia  assistir  a  isso.  Senti  ânsia  de novo,  embora  achasse  que  não  restava  mais  nada  em meu  estômago.  E  então  eu  estava  na  minha  cama  outra vez,  e  a  criada  segurava  meu  cabelo  enquanto  eu esvaziava  o  estômago.  Dessa  vez,  só  saiu  uma  água branca.  O  cozinheiro  olhou  para  mim  e  balançou  a cabeça. 

— Beba suco, sua graça — sugeriu ele. — O máximo que você conseguir. 

—  Por  que  não  cuida  do  próprio  trabalho?  —

disparou o curandeiro. 

—  Vou  buscar  —  disse  a  criada,  mas  o  cozinheiro balançou a cabeça. 

Ela  deveria  ficar  ali  enquanto  ainda  houvesse  algum homem comigo. 

O  curandeiro  me  examinou  rapidamente,  tocando  de leve minha testa e meu pulso. 

— Sua graça tomou vinho? — perguntou ele. 

—  Não  —  respondi,  rouca.  —  Bebi  água  e  comi  o que me trouxeram. 

— Você ficou muito tempo ao sol? 

— Não. 

—  Talvez  ela  só  esteja  cansada  —  sugeriu  a  menina. 

— Ela passou a tarde inteira na sala de costura ontem, e as mulheres disseram que fiou sem parar por horas. 

Assim  que  ela  disse  a  palavra  “fiou”,  meu  estômago se  revirou  novamente.  Ela  foi  rápida,  me  virando  e segurando meu cabelo longe da tigela. Eu não tinha mais nada  para  vomitar,  mas  apreciei  seus  esforços  mesmo assim. 

—  Talvez  seja  isso  que  tenha  tirado  a  água  de  seu corpo.  —  O  curandeiro  não  estava  completamente errado,  mas  não  pelo  motivo  certo.  —  Você  deve  ficar de  cama  hoje,  beber  tudo  o  que  aquele  cozinheiro intrometido lhe trouxer e não bordar nem fiar nada. 

Assenti,  me  sentindo  péssima,  e  a  criada  colocou outra compressa fria na minha testa. 

Fora  o  fogo  cor  de  cobre  que  fizera  isso  —  ou melhor,  o  fato  de  eu  ter  fiado  tanto  com  ele.  Tinha exagerado.  Quando  o  curandeiro  saiu  e  a  criada  foi buscar  um  pente,  não  consegui  segurar  o  choro.  Eu  só tinha  conseguido  proteger  uma  sala.  Não  poderia proteger  os  outros  locais  de  trabalho  se  aquele  seria  o resultado. 

Mãos 

suaves 

desfizeram 

minhas 

tranças 
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começaram  a  pentear  meu  cabelo.  Forcei-me  a  respirar lentamente,  esperando  poder  dormir  e  descansar  sem sonhar.  Não  queria  ver  nenhum  leão  encontrar  seu  fim. 

Nem  mesmo  a  ideia  de  que  eu  poderia  ver  minha  irmã me  tentava  a  buscar  um  sonho.  Eu  só  desejava  a escuridão e o esquecimento. 

Senti  um  dedo  roçar  minha  cabeça.  Era  grande demais para ser da criada. Tentei me mexer antes de me lembrar  das  consequências,  e  então  estremeci  quando Lo-Melkhiin enrolou meu cabelo bem firme na mão. 

— Saí para caçar um leão pela manhã, minha esposa. 

—  Era  o  tom  excessivamente  cordial  que  eu  odiava. 

Minha  cabeça  já  doía,  e  sua  mão  em  meu  cabelo  só piorou  tudo.  —  Mas  você  sabe  disso.  Eu  poderia  dizer que  a  fera  matava  ovelhas  de  homens  pobres  e  roubava crianças de mulheres pobres, mas você sabe que não era o caso. 

Não  respondi,  e  ele  segurou  meu  cabelo  com  mais força. 

— Responda! — ordenou ele. 

—  Eu  vi  —  falei,  cuspindo  as  palavras  da  maneira como  uma  víbora  cospe  veneno.  —  Vi  você  matar  o velho  leão,  muito  longe  de  onde  ele  poderia  fazer  algum mal. 

—  Bom  —  disse  ele.  —  Não  gosto  de  matar  sem uma plateia. 

Ele  soltou  meu  cabelo,  mas  eu  estava  muito  fraca para  me  afastar  dele.  Seria  fácil  para  Lo-Melkhiin  me matar  agora,  se  quisesse.  Ele  poderia  exibir  meu  cabelo ao  lado  de  sua  nova  juba  de  leão.  Em  vez  disso,  ele espalhou  meu  cabelo  sobre  o  travesseiro  e  começou  a penteá-lo. 

—  Sua  irmã  fazia  isso  —  disse  ele.  —  Quando  você era pequena. 

—  Sim.  —  Eu  odiava  lhe  dizer  a  verdade,  mas  odiar me  dava  forças  naquele  momento.  —  Ela  ainda  faria  se eu  continuasse  morando  nas  tendas  de  nosso  pai,  e  eu pentearia o dela também. 

—  Você  não  fala  dela  há  um  bom  tempo.  Viu  os mapas  que  estavam  comigo?  Eles  mostram  de  onde vieram todas as minhas esposas. 

— Eu vi. Foram muitas. 

—  Sim  —  concordou  ele.  —  Tantas  que  em  breve posso  recomeçar.  Não  preciso  seguir  a  mesma  ordem, sabia?  Eu  poderia  voltar  a  qualquer  aldeia  que  eu quisesse. Poderia voltar para buscar sua irmã. 

—  Ela  estará  casada  até  lá.  —  Eu  faria  com  que aquilo  se  tornasse  realidade,  nem  que  precisasse  morrer. 

—  Meu  pai  está  trazendo  um  homem  com  ele  na caravana, e ela vai amá-lo. 

—  Então  quem  vai  cuidar  de  seus  mortos?  —

perguntou ele. 

Eu  mal  o  ouvi.  Assim  que  contei  a  história  para  ele, minha  cabeça  piorou  de  novo.  Era  como  o  fogo  cor  de cobre,  só  que  pior.  Se  eu  fosse  um  poço  no  deserto, então  estaria  sendo  usada  há  gerações  e  não  teria  mais nada  a  oferecer  senão  um  restinho  no  fundo  para qualquer um que viesse encher seus jarros de água. 

A víbora atacou. 

Ele  soltou  o  pente  e  meu  cabelo,  e  prendeu  meus braços contra a cama. Lo-Melkhiin usava o próprio peso para  me  segurar,  embora  eu  tivesse  a  mesma  chance  de escapar  dele  que  teria  de  sair  voando.  Eu  sentia  cada músculo  rígido  de  seu  corpo  pressionando  o  meu.   Ele tem  sorte  de  eu  já  ter  vomitado  tudo  o  que  tinha  no estômago,  pensei  no  canto  de  minha  mente  que  não gritava,   ou  estaria  com  o  rosto  todo  sujo,  aqui  a  meros centímetros de mim. 

—  Você  ainda  não  entendeu,  estrela  dos  meus  céus? 

— disse ele, sibilando no meu ouvido. Eu não via o rosto de  um  homem,  mas  o  capelo  de  uma  víbora.  —  Nós somos iguais, você e eu. É por isso que não posso matá-

la, e é por isso que você não morre. 

Eu não ia acreditar nele. Lo-Melkhiin não era um deus menor  e  eu  não  era  um  demônio.  Não  éramos  iguais. 

Éramos opostos. Ele deveria saber disso. 

—  Você  acha  que  estou  mentindo?  —  perguntou  ele. 

— Acha que não falo com os homens para que tudo saia do  jeito  que  eu  quero,  assim  como  você  faz  com  as mulheres?  Acha  que  eu  não  poderia  alcançar  sua  alma  e tomá-la  para  mim,  tão  facilmente  quanto  você  alcança  a alma de sua irmã e a dobra segundo sua vontade? 

Não!  Não  era  isso  o  que  eu  fazia.  Eu  fiava  e  criava coisas  novas.  Ele  forçava  obras  onde  não  havia  desejo por elas, e acelerava tanto o processo que seus criadores não  conseguiam  controlá-las.  Eu  podia  ter  mudado  o rumo  da  vida  de  minha  irmã,  mas  não  tomara  a  alma  de ninguém. 

— Você duvida de mim, mas vou provar. 

Lo-Melkhiin  saiu  de  cima  de  mim,  a  ausência  de  seu peso um alívio bem-vindo, mas não soltou minhas mãos, então  o  alívio  foi  apenas  temporário,  pois  ele  me  puxou

para me sentar à sua frente. Minha cabeça gritava e meu estômago se revirava, mas ele não hesitou. Invocou a luz fria,  e  eu  recuei,  pensando  que  ficaria  pior  do  que  já estava. 

Em  vez  disso,  a  luz  brilhou  e  minha  mente  clareou. 

Era  como  se  uma  bebida  refrescante  tivesse  sido derramada  na  minha  garganta,  e  água  fria  derramada sobre  todo  o  meu  corpo.  Meu  estômago  se  acalmou  e  a dor  passou.  Assisti,  horrorizada,  à  luz  fria  lamber  meus braços  como  fogo  consumindo  lenha  em  uma  fogueira, chegando  até  meus  cotovelos  antes  de  voltar  para  as mãos de Lo-Melkhiin. 

Então  o  fogo  cor  de  cobre  espiralou  entre  nós,  e prendi  a  respiração.  Eu  era  como  uma  árvore  cujas raízes secas buscavam água, e o uádi estava cheio. Segui a  fonte,  esperando  encontrar  o  caminho  de  volta  para minha  irmã.  Em  vez  disso,  era  como  se  cada  uádi  do deserto estivesse me alimentando. Eu queria mais e mais, e  Lo-Melkhiin  estava  me  deixando  forte  o  bastante  para conseguir. Era mais fogo do que eu usara para proteger a

sala de costura. Era fogo suficiente para proteger todo o qasr, e ainda sobraria. Pensei na minha irmã e no marido que  eu  conjurara  para  ela.  Agora  ele  viria,  tão  certo quanto o sol nasceria no dia seguinte. 

Lo-Melkhiin  cravou  as  unhas  bem  fundo  na  minha pele,  fazendo  surgirem  pequenas  crescentes  de  sangue. 

A  dor  me  trouxe  de  volta  para  ele,  e  para  longe  de sonhos  tolos  com  o  deserto.  O  sorriso  de  víbora  estava imenso  agora,  e  ele  olhava  para  mim  com  ar  malicioso como se eu fosse sua para fazer o que quisesse. 

Eu  nunca  me  curvaria,  jurei  para  mim  mesma. 

Nunca. 

—  Bem,  meu  amor  —  disse  ele,  me  oferecendo  um copo  de  suco  —,  parece  que  vamos  precisar  um  do outro por um pouco mais de tempo, afinal. 



vinte e cinco

Depois  de  Lo-Melkhiin  clarear  minha  mente  com  o  fogo frio, ele me deixou sozinha no quarto, e eu finalmente me aventurei  a  sair.  Passava  do  meio-dia,  e  eu  estava  com medo  de  encontrar  alguém  que  pudesse  adivinhar  o  que eu tinha feito, então não fui além do jardim da fonte. Sua música  não  me  acalmou  desta  vez.  Em  vez  disso,  me lembrava  que  eu  não  estava  no  deserto;  que  tal  coisa  só poderia  existir  perto  de  Lo-Melkhiin,  graças  ao  seu poder.  A  fonte  cantava  enquanto  ninguém  olhava,  claro, mas era dele. Assim como eu. 

Fui para a sala de banho. Àquela hora do dia, só havia uma  criada,  e  ela  cochilava  perto  da  cesta  de  carvão, pronta  para  atiçar  o  fogo  que  aqueceria  a  água,  mas, enquanto isso, descansava. Não a acordei. Entrei na sala com  o  vapor  quente,  deixando  o  vestido  fino  para  trás enquanto  subia  os  degraus  para  chegar  ao  banco.  Não era  quente  como  o  ar  do  deserto,  que  secava  tudo  por

onde  passava,  mas  quente  como  sopa  —  como  sangue

— e, à medida que respirava, eu murchava. 

Deslizei  para  fora  do  banco,  tentando  chegar  ao  ar mais  fresco  perto  da  porta.  Minha  pele  estava  úmida  de suor,  e  levei  algum  tempo  para  conseguir  ficar  de  pé, mas  tropecei  nos  degraus,  arfando  quando  o  ar  esfriou. 

A  criada  apareceu,  despertada  por  minha  queda desajeitada.  Ela  me  ajudou  a  entrar  na  banheira  de  água quente,  e  me  trouxe  uma  xícara  de  chá  fresco  de hibisco. 

—  Sua  graça,  você  deve  ter  cuidado  na  sauna  —

disse ela. — Fique mais perto da porta da próxima vez. 

Assenti. Eu  não  tinha  certeza se  algum  dia  iria querer voltar  àquela  sala.  A  banheira  em  que  eu  estava  parecia uma  panela  fervendo  de  tão  quente,  e  aquilo  era  o suficiente  para  mim.  Quando  ela  achou  que  eu  já  tinha aguentado  bastante,  me  levou  para  uma  banheira  mais fria, e trouxe sabão e uma escova macia. 

— Quero uma escova mais áspera — pedi. 

Ela olhou para mim como uma fiandeira observa a lã, 

ou como um cozinheiro pesa a farinha. 

—  Sua  graça  não  precisa  dela  —  disse  a  criada.  —

Sua pele…

Eu levantei a mão, e ela se calou. 

— Eu sei. Você e as outras fizeram um bom trabalho em  transformar  meu  couro  do  deserto  em  uma  pele  da cidade.  —  Ela  corou,  e  eu  continuei:  —  Mas  quero  uma escova mais áspera. 

A  criada  assentiu  e  saiu  para  buscá-la.  Ela  estava certa.  Eu  não  precisava  de  uma  escova  áspera.  Minha pele  tinha  perdido  a  aspereza  do  deserto,  até  mesmo minhas  mãos,  que  trabalhavam  pesado.  Mas  eu  podia sentir  o  toque  de  Lo-Melkhiin,  o  fogo  frio  lambendo meus  braços,  e  pior,  o  peso  dele  em  cima  de  mim enquanto me segurava na cama, e queria me livrar disso. 

A criada voltou com a escova, e eu a enchi de sabão. 

Comecei  a  esfregar,  uma  tempestade  de  areia  na  minha pele  nua  —  não,  a  tempestade  que  endurecera  os  ossos do  camelo  —,  pressionando  o  mais  forte  que  podia, enquanto  arrastava  a  escova  impiedosamente.  Eu  não

estava  satisfeita  em  tirar  só  Lo-Melkhiin  da  minha  pele. 

Queria que todo o  qasr, toda a  cidade  sumisse  da  minha memória. 

—  Sua  graça!  —  exclamou  a  criada,  voltando  com um vestido limpo. 

Sem se importar com a própria roupa, ela mergulhou na  banheira  comigo  e  tentou  arrancar  a  escova  das minhas  mãos.  Eu  lutei  com  ela.  A  garota  que  tinha pastoreado ovelhas e apostado corridas com a irmã pelas areias  do  deserto,  nossos  cabelos  negros  voando  ao vento,  poderia  ter  vencido,  mas  eu  estava  na  cidade agora, frágil, cheia de mimos, envolta em seda, e não era páreo para uma garota que carregava carvão. 

Ela jogou a escova para longe da banheira para que eu não pudesse alcançá-la, e examinou meus braços, minhas costas  e  minha  barriga.  Estavam  cheios  de  arranhões, mas não sangravam. Eu não tinha tido tempo de esfregar as pernas. 

—  Chega  disso  por  hoje  —  disse  ela,  e  me  puxou para fora da banheira. 

Eu não resisti. 

Ela  me  levou  até  uma  plataforma  de  pedra  e  me  fez deitar.  Achei  que  fosse  estar  fria  contra  a  minha  pele, mas  o  fogo  que  aquecia  a  água  devia  tê-la  aquecido também.  O  calor  constante  que  irradiava  da  pedra  me acalmou  de  um  jeito  que  o  vapor  e  a  água  não  tinham conseguido.  A  criada  pegou  uma  escova  macia  e  um sabão  com  cheiro  de  lavanda  e  me  lavou  como  se  eu fosse  uma  criança.  Ela  usou  uma  tigela  para  derramar água  em  mim,  em  vez  de  me  mandar  de  volta  para  a banheira,  e  esfregou  meu  peito  depois  que  terminou  as costas.  Só  quando  já  tinha  lavado  o  meu  corpo  todo,  da testa  aos  dedos  dos  pés,  foi  que  me  mandou  de  volta para  a  banheira.  Eu  não  queria  admitir,  mas  me  sentia melhor. 

—  É  assim  que  lava  os  doentes  e  idosos  quando  eles vêm aqui? — perguntei. 

Passei as mãos preguiçosamente pela água, e apoiei a cabeça onde a pedra estava úmida. 

— Não, sua graça. — Ela havia pegado um pente e se

sentava  atrás  de  mim  para  escovar  meu  cabelo.  —  É

assim que daríamos banho na rainha, se ela permitisse. 

Elas  só  tinham  me  levado  até  a  banheira  antes,  mas eu  sabia  que,  se  tivessem  tentado  fazer  isso  quando estava  disposta  a  lutar  contra  elas,  eu  não  teria  deixado. 

Levantei o queixo para poder vê-la sentada atrás de mim, penteando meu cabelo. Ela estava sorrindo. 

— Foi ótimo. Obrigada. 

—  Não  deixe  de  comer  —  orientou  ela.  —  Ou  ficará doente de novo. 

Ela  prendeu  minha  trança  em  um  coque  simples, desculpando-se  por  não  ter  nenhuma  habilidade  com cabelo,  e  me  ajudou  a  me  secar  e  a  me  vestir.  Voltei  ao jardim  da  fonte  e  me  sentei  à  sombra  até  o  sol  se  pôr atrás dos muros. Então, a senhora da hena me encontrou e me apressou para dentro. 

—  Sua  graça,  temos  que  ser  rápidas  —  disse  ela.  —

Que bom que já tomou banho hoje, pois não temos muito tempo. 

— O que aconteceu? 

Deixei  que  ela  me  levasse  até  um  banco  e  a  observei acender  os  lampiões  e  tirar  seus  potes  e  pincéis, colocando-os em cima de um pano. 

— Uma caravana chegou e pediu uma audiência com Lo-Melkhiin  —  contou  ela.  —  Ele  aceitou,  e  falou  que sua graça deve se juntar a ele. 

Deveria bancar a rainha, era o que ele queria dizer. Eu já  havia  passado  bastante  tempo  aborrecida  com  Lo-Melkhiin. Não ia passar mais, a menos que ele me desse um bom motivo. 

A  senhora  da  hena  fez  seus  desenhos  rapidamente. 

Ela  só  marcou  minha  pele  onde  podia  ser  vista,  em  vez de  traçar  os  símbolos  secretos  que  eu  costumava  usar sob  o  vestido.  Embora  tivesse  sido  rápida,  seu  trabalho não saíra desleixado. Não dera uma única pincelada fora do  lugar.  No  instante  em  que  ela  terminou,  fui  cercada por  criadas  que  arrumaram  meu  cabelo  e  me  vestiram, como se  eu  estivesse  no meio  do  rebanho  segurando sal e  as  cabras  finalmente  tivessem  notado.  Elas  não tagarelaram  enquanto  trabalhavam,  e  suas  mãos  não

tinham  o  conforto  suave  pelo  qual  eu  passara  a  ansiar, mas  foram  eficientes  e  organizadas.  Em  pouco  tempo, eu  estava  pronta  —  hena,  vestido  e  véu  —  e  já  podia  ir ao encontro do que quer que me esperasse. 

Calcei  sapatos  tão  macios  que  podiam  ter  sido  fiados por aranhas. A senhora da hena me deu um beijo entre os olhos, o único lugar do meu rosto que o véu não cobria. 

—  Você  está  pronta  —  disse  ela.  —  Sente-se  bem aprumada.  Eles  vão  olhá-la  e  ver  apenas  um  véu,  até mesmo o rei. Ouça tudo e lembre-se de que, se sorrir ou franzir  a  testa,  eles  não  vão  vê-la.  Fique  em  silêncio,  e eles nunca saberão o que se passa em seu coração. 

Ela  estava  certa,  claro,  e  procurei  relaxar.  O  véu  que estava em meu rosto agora era mais pesado do que o que eu  normalmente  usava  quando  Lo-Melkhiin  ia  ao  meu quarto. Aquele era feito de gaze e sussurros, e não servia para  esconder  nada.  Vestida  como  agora,  eu  estava escondida  de  todos.  Podiam  olhar  para  mim  por  uma hora,  admirar  o  elegante  tecido  vermelho  do  meu dishdashah,  e  o  bordado  dourado  que  ornava  a  bainha  e

a  gola,  mas  nunca  saberiam  o  que  se  passava  na  minha cabeça. 

Uma  criada  me  levou  até  o  salão  onde  Lo-Melkhiin recebia  seus  convidados.  Ele  não  fazia  isso  com  muita frequência,  preferindo  encontrar  os  que  desejavam  falar com  ele  informalmente.  Mas  eu  sabia  o  motivo.  Ele  não precisava  impressionar  seus  súditos;  todos  já  tinham medo  dele.  Porém,  meu  marido  tinha  que  tocá-los  para influenciá-los,  por  isso  evitava  o  salão  de  audiências. 

Quem  quer  que  estivesse  lá  naquela  noite,  não  devia  ser da cidade. 

Lo-Melkhiin estava de pé junto à porta, esperando por mim.  Sua  túnica  era  dourada  com  bordados  vermelhos, combinando  com  a  calça  também  vermelha.  Estávamos vestidos  como  um  par,  e  lembraríamos  a  todos  que  nos olhassem  que  ouro  e  sangue  eram  duas  coisas  que  Lo-Melkhiin possuía em abundância. 

— Estrela dos meus céus, você me deixa sem fôlego

—  disse  ele,  e  estendeu  o  braço.  Eu  aceitei.  —  Venha, veja como é ser uma rainha. 

Ele  me  levou  até  uma  sala  ampla  e  iluminada  que  eu nunca  tinha  visto  durante  minhas  explorações  no   qasr. 

Uma centena de lampiões, alguns pendendo do teto alto e outros  em  mesas  ou  presos  às  colunas,  brilhavam intensamente.  Desenhos  geométricos  feitos  de  centenas de pedaços de vidro, a maioria menor do que uma unha, cintilavam nas  paredes.  O  chão era  de  pedra  branca, tão polida que brilhava, e os tapetes eram da mais fina seda. 

Era um desperdício enorme caminhar sobre eles. 

Lo-Melkhiin  me  levou  até  uma  plataforma  elevada, onde havia  uma  grande  almofada. Ele  me  deixou  ao lado dela,  e  uma  garota  surgiu  para  me  ajudar  a  arrumar minha  saia  e  garantir  que  meu  véu  ainda  estivesse  bem preso,  e  então  ele  também  se  sentou.  Quando  estava acomodado,  acenou  para  o  homem  de  pé  ao  lado  dele, que  carregava  um  grande  cajado  de  madeira,  maior  do que  o  que  um  pastor  usaria.  Ao  seu  sinal,  ele  bateu  a ponta do cajado no chão três vezes, cadenciadamente. 

No  final  do  corredor,  as  grandes  portas  se  abriram. 

Havia  seis  homens  lá,  e,  quando  o  caminho  estava

liberado,  eles  avançaram  lentamente  pela  sala.  Era  difícil ver  com  detalhes  através  do  véu  porque  eles  estavam muito  afastados,  mas  dava  para  notar  que  não  eram homens  da  cidade.  As  capas  eram  da  cor  usada  pelos homens que cruzavam o deserto em caravanas. 

Aqueles  homens  iam  bastante  à  cidade.  As  criadas tinham  falado  sobre  mercados  e  bazares  enquanto arrumavam  meu  cabelo.  Mas  não  disseram  que  alguns comerciantes  iam  ao   qasr,  e  certamente  não  tinham falado  nada  sobre  qualquer  comerciante  receber  uma audiência com Lo-Melkhiin. 

Pensar  nele  me  fez  olhar  em  sua  direção.  Como  a senhora  da  hena  me  orientou,  não  saí  da  minha  posição ereta,  mas  olhei  por  baixo  do  véu.  O  sorriso  de  víbora estava  de  volta  aos  lábios  de  meu  marido,  embora  fosse suavizado por algo que eu não reconhecia. Talvez ele não pudesse  ser  totalmente  cruel  ali,  onde  falava  com homens  que  traziam  riqueza  ao  comércio.  Talvez  a mancha  escura  em  sua  mente  ficasse  mais  forte  na  sala onde Lo-Melkhiin devia servir seu povo. 

Quando  olhei  para  trás,  os  homens  da  caravana estavam  ajoelhados,  os  rostos  no  chão  diante  de  nós. 

Suas  capas  me  chamaram  atenção  de  novo.  Agora  que estavam  perto  o  suficiente  para  vê-los  claramente, percebi  que  reconhecia  os  padrões  nas  bainhas,  embora estivessem  costurados  com  linha  roxa,  uma  cor  cara para se usar no deserto. 

—  Bem-vindo,  mestre  da  caravana  —  cumprimentou Lo-Melkhiin.  —  E  bem-vindos  também  sejam  seus filhos. 

Eles  levantaram  os  rostos  do  chão,  e  olhei  nos  olhos de meus irmãos e de meu pai. 



vi. 

 Quando  meu  povo  começou  a  tomar  o  que  desejava, quando  tirávamos  tecelões  de  suas  camas  e  ferreiros  de suas  forjas,  eu  era  muito  jovem  para  me  perguntar  por que  aquilo  era  tão  fácil.  Os  mais  velhos  me  diziam  que era  porque  os  homens  eram  fracos,  porque  não  podiam lutar contra nós. Eles viviam apenas para servir. 

 Mas eu não tinha tanta certeza. 

 Meu primeiro tecelão era velho, e não gritou quando o levei para longe de sua esposa. Coloquei uma imagem dela  diante  dele,  mais  jovem  e  com  menos  rugas  em torno  dos  olhos,  e  ele  tecia  felizmente  para  mim,  sem parar  para  comer  ou  beber.  No  final,  seus  dedos sangraram  e  mancharam  o  tecido,  mas  eu  gostei  do padrão,  então  o  cortei  da  urdidura  antes  de  atear  fogo ao tear, com tecelão e tudo. 

 Meu  primeiro  ferreiro  era  velho,  mas  ele  ainda  tinha pulmões fortes e podia levantar o martelo. Ele trabalhou

 sem  cadinho  ou  tenazes  quando  eu  lhe  mostrei  seus filhos, ainda vivos. Na verdade, eles tinham morrido em uma  tempestade  de  areia  e  o  deixado  sozinho  com  seu trabalho  e  a  velhice.  Ele  já  não  tinha  as  mãos  quando acabou, mas eu tinha coisas bonitas feitas de ouro. 

 Meu  primeiro  vidreiro  ficou  cego  com  o  fogo  que usava  para  vitrificar  seu  trabalho.  Meu  primeiro fiandeiro usou os ossos dos próprios dedos como fuso. E

 todos  eles  vieram  até  mim  sem  resistência,  quando acharam que eu tinha algo que queriam. 

 Lo-Melkhiin  fora  meu  primeiro  desafio:  a  primeira vez  que  eu  soube  que  estava  certo,  e  meus  anciãos, errados.  Ele  não  desejava  me  servir,  e  eu  achava  que não  era  só  porque  ele  já  era  um  rei.  Lo-Melkhiin  lutou até  eu  lhe  mostrar  sua  mãe,  definhando  nas  areias quentes.  Foi  essa  imagem,  a  ideia  de  sua  morte,  que  o enfraqueceu  o  suficiente  para  eu  tomá-lo;  e  então  foi apenas  uma  questão  de  tempo  até  eu  confiná-lo  dentro de sua própria mente. 

 Depois  disso,  com  as  mãos  e  a  voz  de  Lo-Melkhiin, 

 foi fácil. Mercadores faziam de tudo para me agradar, e eu  os  recompensava.  Homens  faziam  grandes  obras,  e sabiam  que  aquilo  só  era  possível  porque  eu  era  seu patrono.  Meu  exército  era  forte  e  meus  cofres  estavam cheios,  e  se  eu  me  importasse  com  quem  ocupava  a minha cama, também ali não teria me faltado nada. 

 Mas não era a mim que eles serviam, e eu não podia esquecer. Eles achavam que serviam Lo-Melkhiin. 

 Isso  me  irritava.  O  homem  que  eu  dominara  no deserto  praticamente  se  fora,  e  não  passava  de  um espectro que me deleitava com seus gritos, e ainda assim contavam  histórias  sobre  seu  poder  e  sabedoria  nas terras  que  eu  governava.  Eu  tinha  feito  meu  trabalho bem demais, e tão discretamente que ninguém percebera. 

 Meu  próprio  povo,  satisfeito  em  ficar  no  deserto, apanhando  um  artesão  de  cada  vez,  não  sabia  das minhas realizações, e eu não tinha nada além das mãos e do nome de outro homem. 

 Mas  ela  sabia  —  a  garota  que  eu  tinha  encontrado no deserto e tomado como esposa. Aquela que não tinha

 morrido.  Ela  sabia  que  eu  era  mais  do  que  aparentava. 

 Isso também me irritava — ela saber que eu não era um homem  e  ainda  assim  ficar  lá  sentada,  tecendo, enquanto eu a observava. Ela se deitava ao meu lado à noite  sem  temer  que  eu  pudesse  matá-la.  Isso  quase  me fazia  querer  matá-la  só  de  raiva,  mas  então  eu  ficaria sozinho com o meu segredo. 

 Fui até as mulheres na sala de costura, mas elas não fizeram  grandes  ofícios.  A  linha  delas  se  emaranhou  e suas 

 tecelagens 

 estragaram 

 os 

 teares 

 em 

 que

 trabalhavam.  Minha  esposa  havia  passado  muito  tempo com aquelas mulheres, e elas faziam parte de seu mundo, para  começo  de  conversa:  o  mundo  feminino.  Eu  tinha cometido um erro, e não o repetiria. 

 Eu  fizera  o  que  meu  povo  fazia,  tomando  artesãos, um  a  um,  para  roubar  seu  trabalho,  suas  mãos  e  seu sangue.  Então,  dominara  um  rei,  e  o  seu  reino  se colocara  aos  meus  pés.  Era  isso  que  eu  tinha  de  fazer agora.  Eu  tinha  que  começar  com  ela  e,  quando  fosse minha, traria as outras mulheres consigo. 

 Ela  resistiria;  eu  sentia  isso  na  pele  de  Lo-Melkhiin. 

 Isso  lhe  dava  esperança,  o  que  me  divertia  muito.  Ele sabia  que  essa  garota  iria  me  desafiar,  e  isso  lhe  trazia alegria. Ele ficara quase mais feliz ao ver a família dela do  que  ela  própria.  Em  breve,  eu  iria  dobrá-lo novamente.  Mas,  primeiro,  tinha  que  dominá-la,  e  não podia influenciá-la com meu poder. 

 Eu  tinha  que  fazer  o  que  sempre  fizera,  o  que  meu povo sempre fizera sem nem perceber. Não dominávamos os  homens  porque  eles  ansiavam  por  nos  servir.  Nós  os dominávamos  porque  eles  nos  seguiam  até  o  fogo  por algo  que  pensavam  que  lhes  oferecíamos.  Uma  esposa mais  jovem.  Família.  Riqueza.  Honra.  Fama.  Eram sempre com essas coisas que tentávamos os homens. 

 E  eu  a  tentaria  da  mesma  forma.  Eu  lhe  daria  uma escolha  que  não  era  uma  escolha,  de  modo  que, independentemente  do  que  decidisse,  eu  a  dominaria,  e tudo  o  que  viesse  com  ela,  até  se  esgotar.  Ela  não  iria queimar  como  as  outras,  nem  iria  servir.  Eu  a  chamara de  plebeia,  mas  ela  era  melhor  do  que  aquele  seu  povo

 que  se  arrastava  pela  areia.  Chega  de  matar  meninas. 

 Havia encontrado minha rainha. 



vinte e seis

Eu  estava  feliz  por  ter  o  véu  grosso,  e  mais  feliz  ainda por lembrar o conselho da senhora da hena: se eu ficasse quieta, ninguém seria capaz de dizer como eu me sentia. 

Mordi  a  língua,  com  força,  para  não  gritar.  Eu  sentia falta  de  minha  irmã,  de  minha  mãe  e  da  mãe  de  minha irmã, claro, mas só quando vi meu pai e meus irmãos foi que percebi  o  quanto  sentia falta  deles  também.  Meu pai tinha  nos  protegido  muito  depois  que  meu  irmão  mais velho fora levado pela inundação, e até a provocação dos meus irmãos era algo que me fazia lembrar de casa. Vê-

los  ali,  de  joelhos  diante  de  nós,  me  encheu  de  alegria  e medo.  A  ideia  de  que  minha  família  estava  à  mercê  de Lo-Melkhiin fez meu sangue gelar. 

—  Grande  senhor,  Lo-Melkhiin  —  cumprimentou meu  pai.  Sua  voz  era  como  um  vento  calmo  na  areia,  e mordi  a  língua  de  novo  para  conter  as  lágrimas  que enevoariam  meus  olhos.  —  Este  humilde  comerciante

agradece  por  conceder  uma  audiência  a  ele  e  a  seus filhos. 

— Nobre mestre da caravana — disse Lo-Melkhiin, a voz alta e fria. — Como eu poderia não recebê-lo, dentre todos  os  homens  da  corte?  Venha,  aproxime-se,  pai  do meu coração. 

Meu  pai  hesitou  por  um  instante  —  pés  experientes em  um  caminho  familiar  antes  de  se  aventurarem  em uma  trilha  desconhecida  —  e  então  ficou  de  pé  e  foi  até onde  estávamos.  Lo-Melkhiin  tinha  colocado  a  mão  no meu  braço  quando  falou  com  meu  pai,  e  eu  não  me encolhi.  Olhei  para  o  meu  pai  e  desejei  que  ele  pudesse ver meus olhos, e encontrar algum conforto neles. 

— É verdade, então — sussurrou ele. Meu pai falava como alguém que ouvira algo inúmeras vezes, mas ainda duvidava  até  a  verdade  estar  diante  dele.  Até  eu  estar diante dele. Mas ele não falava com Lo-Melkhiin, embora Lo-Melkhiin tivesse ouvido suas palavras. Ele falava com seu deus menor. — Minha filha ainda vive. 

—  É  verdade,  pai  do  meu  coração  —  respondeu  Lo-

Melkhiin. — Sua filha é minha rainha. 

Meu  pai  se  ajoelhou  novamente.  Era  como  se  suas pernas o tivessem levado até ali, mas não suportassem ir mais longe.  Agora,  ele  estava sentado  no  estrado,  bem à minha  frente.  Sem  pensar,  estendi  a  mão  para  ele.  Ele pegou minha mão e a beijou. Senti a poeira da estrada, os pelos  de  sua  barba  e  as  lágrimas  quentes  que  caíam  de seus olhos. 

—  Aproximem-se,  irmãos  do  meu  coração  —  disse Lo-Melkhiin  aos  meus  irmãos,  que  ainda  estavam ajoelhados no mesmo lugar. 

Eles  vieram  se  sentar  ao  lado  do  meu  pai  e  pegaram minha  mão,  um  de  cada  vez.  Não  choraram  ao  me  ver, mas apertaram minha mão com força, e eu sabia que era amada.  Esperava  desesperadamente  que  fôssemos autorizados  a  conversar,  independentemente  do  que  meu pai estivesse lá para pedir. Talvez ele apenas quisesse ver com  os  próprios  olhos  que  eu  estava  viva.  Talvez houvesse algo mais. Se ele entrasse em conferência com Lo-Melkhiin, talvez deixassem meus irmãos comigo, e eu

pudesse lhes perguntar sobre minha irmã e minha mãe, e os outros nas tendas de meu pai. 

—  Chá!  —  exclamou  Lo-Melkhiin,  e  eu  vi  a  criada que tinha ajeitado meu véu se apressar para atendê-lo. —

E  traga  comida  também.  Esses  homens  cruzaram  as areias  quentes  e  enfrentaram  o  sol  escaldante  para  nos ver. Devemos recebê-los bem. 

Almofadas e uma mesa baixa para colocar os copos e o  pão  foram  trazidas.  Cada  um  de  meus  irmãos  recebeu a própria garrafa de azeite e a própria tigela de azeitonas. 

Antes, eles sempre haviam compartilhado. 

— Pai do meu coração — disse Lo-Melkhiin, quando o  chá  estava  frio  o  suficiente  para  tomarem  e  meu  pai tinha  comido  quatro  azeitonas,  colocando  os  caroços cuidadosamente  de  volta  na  tigela  —,  meu  coração  se alegra  ao  vê-lo,  e  sei  que  o  da  minha  esposa  também, mas devo perguntar: o que o traz até nós? 

Meu marido era um exemplo de polidez. O sorriso de víbora desaparecera.  Em  vez  disso, ele  era  um  leão, que examinava  seu  grupo  como  se  fosse  dono  de  todo  o

deserto  e  pudesse  se  dar  ao  luxo  de  ser  generoso  com ele. Lo-Melkhiin falava com meu pai como se tivesse ido até  as  nossas  tendas  pedir  para  se  casar  comigo,  como se  tivessem  barganhado  um  dote  e  tomado  hidromel  na festa  do  nosso  casamento.  Meu  pai  era  muito  bom comerciante  para  deixar  transparecer  seu  desconforto, mas seus olhos se moviam rápido demais e o traíam. 

— Vim lhe pedir um favor, Lo-Melkhiin — disse meu pai.  Sua  voz  ainda  era  uma  brisa,  mas  com  um  leve indício de tempestade por baixo. 

—  Peça-o,  então,  pai  do  meu  coração  —  respondeu Lo-Melkhiin.  —  Se  estiver  em  meu  poder,  e  muita  coisa está,  atenderei  seu  pedido.  Eu  faria  isso  por  qualquer mestre  de  caravana  das  minhas  terras  que  trabalhasse tanto pelo povo em suas tendas, mas principalmente por você, porque sua filha se senta ao meu lado. 

Meu  pai  curvou  a  cabeça  ao  ouvir  o  elogio  e  tomou um  gole  de  chá.  Eu  já  o  tinha  visto  fazer  isso  enquanto ensinava  meus  irmãos  a  negociarem,  mas  não  gostei  de ver  agora.  Não  gostava  de  pensar  no  que  meu  pai  tinha

para oferecer que pudesse interessar Lo-Melkhiin. 

—  Como  já  deve  saber,  grande  senhor  —  disse  meu pai  —,  tenho  duas  filhas.  Uma  se  senta  ao  seu  lado;  a outra  ainda  está  na  tenda  da  mãe,  embora  não  vá  mais morar lá após a lua cheia. 

Prendi  a  respiração.  Minha  irmã  tinha  estudado  as artes sacerdotais com minha mãe e com a mãe dela. Meu pai  não  podia  deixá-la  se  casar  e  ir  para  a  tenda  do marido.  Não  haveria  ninguém  para  cuidar  dos  nossos mortos. 

—  Minha  esposa,  estrela  dos  meus  céus,  me  contou muito sobre a irmã — disse Lo-Melkhiin. 

Ele  pousou  a  mão  em  meu  braço  e  a  manteve  lá  por um bom tempo. 

Meu irmão  mais  velho  passou um  braço  em  torno do mais  novo,  que  se  sentava  ao  lado  dele  na  mesa,  e  o segurou  firme,  como  teria  prendido  uma  cabra  que tentasse  se  desgarrar.  Sorri  por  trás  do  véu,  onde ninguém  podia  me  ver.  Pelo  menos  alguns  dos  meus irmãos  eram  sábios  o  suficiente  para  esconder  o  que

sentiam,  e  conter  os  outros  quando  poderiam  ter protestado. 

— Ela é muito bonita — disse meu pai a Lo-Melkhiin. 

— Sua mãe e a mãe de sua irmã lhe ensinaram os ofícios sacerdotais, então eu não achava que ela fosse se casar e deixar nossos lugares sagrados. 

—  No  entanto,  você  diz  que  ela  vai  sair  da  tenda  da mãe — comentou Lo-Melkhiin. 

Eu poderia ter gritado, mas me agarrei ao silêncio que escondia  meus  sentimentos  de  todos  os  presentes. 

Aquele  discurso  cortês  me  deixava  louca  e,  aliado  ao clima  de  negociação,  ficava  pior  ainda.  Era  de  minha irmã  que  eles  estavam  falando,  não  do  clima  ou  de  um camelo.  Eu  queria  saber,  e  estava  sem  paciência  para suas  palavras  bonitas.  Meu  irmão  mais  velho,  talvez imaginando  que  seu  movimento  tenha  chamado  minha atenção,  olhou  para  mim  como  se  pudesse  ver  meu rosto.  Muito  lentamente,  ele  piscou  para  mim.  Respirei fundo, e me forcei a ficar quieta. 

— É verdade, meu senhor — confirmou meu pai. —

Meus  filhos  e  eu  viajamos  para  longe  em  nossa  última caravana. Fomos para o norte, passando pelo deserto de areia  e  pelo  deserto  com  vegetação  rasteira,  porque tínhamos  ouvido  rumores  de  um  posto  comercial  perto das montanhas. 

—  Ouvi  isso  também  —  disse  Lo-Melkhiin, apertando meu braço. 

Eu me perguntei se contaria a eles como sabia. 

—  Fizemos  bons  negócios  lá  —  continuou  meu  pai

—,  e  conhecemos  um  viajante  que  quis  voltar  conosco. 

Ele  trazia  o  próprio  fardo  e  levava  a  própria  água,  então eu não tinha por que recusar. 

Ele  estava  mentindo.  Eu  podia  ver  isso  em  seus olhos,  e  na  forma  como  meus  irmãos  ficavam  se remexendo. Não sabia dizer se Lo-Melkhiin tinha notado. 

O  viajante  podia  trazer  a  própria  bagagem  e  material  de trabalho, mas essa não era a única razão para meu pai ter concordado em levá-lo pelo deserto. 

—  Quando  chegamos  às  minhas  tendas,  o  viajante conheceu  minha  outra  filha  —  disse  meu  pai.  —  Não

sou  poeta  para  falar  de  amor  com  palavras  doces,  mas até  mesmo  eu  pude  ver  o  sol  nascer  em  seus  olhos quando  seu  olhar  recaiu  sobre  ela,  e  os  passos  dela ficarem mais leves quando caminhou até ele. 

—  Pai  do  meu  coração  —  interrompeu  Lo-Melkhiin, com a voz calorosa que usava quando falava com a mãe

—, o amor torna todos nós poetas. 

—  Eles  vão  se  casar  —  afirmou  meu  pai.  —  E  vão armar sua tenda ao lado da minha, e criar seus filhos no meu  uádi.  Minha  outra  filha  ainda  cuidará  de  nossos mortos, mas agora não viverá sozinha. 

Eu  tinha  lágrimas  nos  olhos  novamente,  e  dessa  vez não tentei contê-las. Não podiam reclamar por eu chorar pela  felicidade  de  minha  irmã,  pois  eu  chegara  a  pensar que  ela  não  teria  ninguém  além  dos  mortos  quando envelhecesse. Agora ela teria uma família. 

— Pai do meu coração, que notícias maravilhosas —

disse  Lo-Melkhiin.  —  Mas  você  ainda  não  pediu  seu favor. 

—  Grande  senhor  —  continuou  meu  pai.  —  Você

conhece os perigos do deserto, e sabe como consigo me proteger bem deles para ter renome e sucesso. Então lhe imploro, deixe-me levar sua esposa para o casamento da irmã. Depois, vou trazê-la de volta sã e salva. 

Eu  não  conseguia  respirar.  Lo-Melkhiin  nunca permitiria.  Ele  não  podia  garantir  que  eu  voltaria.  Eles poderiam  dizer  que  eu  tinha  morrido  nas  dunas, envenenada,  ferida  ou  pelo  excesso  de  sol.  E  poderiam me esconder para sempre. 

—  Pai  do  meu  coração,  você  sabe  a  gravidade  de  tal pedido — disse Lo-Melkhiin, apertando mais meu braço. 

— Devo pensar na segurança de minha esposa, a estrela dos  meus  céus.  Sei  o  quanto  ela  ama  a  irmã,  mas  o perigo é grande. 

—  Estamos  preparados  para  tomar  as  mais cuidadosas  providências  —  respondeu  meu  pai.  —

Trouxe meu melhor e mais confiável camelo para levá-la. 

O  animal  nunca  me  decepcionou.  Nunca  empacou  na areia, nunca desobedeceu. Seus irmãos vão protegê-la, e juro a vida dela novamente ao senhor, se quiser. 

Eu queria rir. Já havia atravessado o deserto uma vez, montada em um cavalo, sem nada além da minha própria força  de  vontade  e  uma  pitada  de  sal  para  me  manter  na sela,  e  eles  falavam  de  mim  como  se  eu  fosse  a  mais frágil flor de água doce no pior período de seca. Eu iria a pé,  até  mesmo  rastejando,  se  pudesse  ver  minha  irmã novamente. 

—  Pai  do  meu  coração,  estou  convencido  —  disse Lo-Melkhiin.  —  Você  teve  que  deixar  sua  caravana  só para  vir  me  ver,  e  precisou  se  preparar  para  caso  eu atendesse seu pedido. Peço-lhe que me dê uma hora para conversar  com  minha  esposa,  a  estrela  dos  meus  céus, para  que  possamos  fazer  nossos  próprios  planos  para sua segurança. 

— Como quiser, grande senhor. 

Meu pai se curvou sobre a mesa. 

Lo-Melkhiin  bateu  palmas.  Alguns  homens,  vestindo o  mesmo  tecido  branco  das  criadas,  embora  o  deles estivesse  sob  a  forma  de  túnica  e  calça,  entraram  no salão. 

—  Estes  são  meu  pai  e  meus  irmãos  do  coração  —

disse  Lo-Melkhiin,  gesticulando  grandiosamente.  —  Eles viajaram  uma  longa  distância  para  me  ver,  e  para  ver minha esposa, que ilumina os meus dias com seu sorriso como o sol ilumina o céu do deserto. Leve-os aos jardins de  hóspedes  e  cuidem  para  que  nada  lhes  falte.  Temo que suas roupas de viagem sejam muito pesadas para um jardim  ao  ar  livre.  Mostrem  a  eles  as  salas  de  banho  e lhes  deem  uma  roupa  mais  fina,  para  que  possam apreciar ao máximo sua estadia no  qasr. 

Os homens se curvaram e esperaram meu pai e meus irmãos  se  levantarem.  Estendi  as  mãos  para  meu  pai  de novo, e mais uma vez ele as beijou. Dessa vez não houve lágrimas, só a força de suas mãos nas minhas. Então eles nos deixaram, e Lo-Melkhiin arrancou meu véu. 



vinte e sete

— Bem, estrela dos meus céus — disse Lo-Melkhiin. —

Você vai implorar? 

Eu teria me jogado aos seus pés e prometido qualquer coisa que ele desejasse, mas não achava que meu marido me  obrigaria  a  isso.  Ele  queria  que  eu  fosse,  por  algum motivo,  ou  não  teria  sido  tão  educado  com  meu  pai. 

Talvez  pensasse  que  eu  não  havia  percebido.  Talvez  se esquecesse  de  que  eu  era  filha  de  um  comerciante, embora tivesse acabado de dispensar meu pai. Eu achava estranho conhecer Lo-Melkhiin tão bem. 

—  Não  —  respondi.  —  Se  você  quisesse  choro  e lamento,  encontraria  uma  forma  melhor  de  provocar isso. 

Ele riu, os dentes brilhando. 

— Sim, minha esposa, eu encontraria. 

Ele  me  devolveu  o  véu,  e  fui  prendê-lo  no  lugar. 

Mãos  frias  encontraram  as  minhas  e  assumiram  o

trabalho. A criada não tinha deixado o salão. 

— Minha mãe vai acompanhá-la, é claro — disse Lo-Melkhiin  como  se  a  garota  não  estivesse  lá.  —  Ela  não sai  desses  muros  desde  que  foi  curada  de  sua  doença. 

Acho que a viagem lhe fará bem. 

— E ela vai garantir que eu voltarei. 

— Não,  estrela  dos  meus céus  —  disse  meu marido. 

—  Tenho  uma  maneira  muito  melhor  de  garantir  o  seu retorno. 

A  princípio,  pensei  que  ele  pretendia  manter  um  de meus  irmãos  no  palácio  no  meu  lugar  como  refém,  mas então  soube  a  resposta.  Claro  que  eu  voltaria.  Se  o deixasse, ele se casaria novamente; sua noiva morreria, e ele  estaria  muito  mais  perto  de  marcar  todas  as  aldeias em  seu  mapa,  o  que  significava  que  poderia  recomeçar. 

Minha  irmã,  casada,  estaria  segura,  e  eu  ficaria escondida,  mas  não  poderíamos  esconder  todas  as garotas na idade para casar. 

—  Vá  e  conte  aos  seus  irmãos,  meu  amor  —  disse ele.  —  Vou  mandar  prepararem  suas  coisas  e  as  de

minha mãe para a viagem. 

— Você vai conosco? 

Se ele fosse, poderia ser desastroso. Eu duvidava que meu  irmão  mais  velho  pudesse  controlar  os  mais  jovens por tanto tempo, e nada que rastejasse na areia ou voasse no  céu  podia  controlar  minha  irmã,  não  depois  que  eu  a refizera.  Se  ele  não  me  acompanhasse,  porém,  eu poderia  perder  meu  poder  e  ficar  doente  de  novo,  e  não haveria ninguém para me curar. 

—  Meu  amor,  eu  não  posso.  —  Lo-Melkhiin  sorriu maliciosamente.  —  Embora  fosse  gostar  muito  de  estar presente  para  ver  seus  irmãos  morderem  a  língua enquanto  tentam  manter  a  cabeça  fria.  Há  muito  a  fazer no  qasr. 

Ele  saiu,  e  eu  me  levantei  para  voltar  ao  meu  quarto. 

Não  iria  encontrar  meu  pai  e  meus  irmãos  vestida daquele  jeito.  Era  demais  para  nós.  No  mínimo, precisava  de  um  véu  mais  leve.  Eles  tinham  vindo  de muito longe, e deviam ter o direito de ver meu rosto. Eu me  perdi  uma  vez,  passando  por  corredores  que  nunca

vira  antes,  mas  acabei  indo  parar  na  cozinha,  e  pelo menos de lá eu sabia encontrar o caminho. 

—  Sua  graça  —  chamou  o  cozinheiro  quando  passei por  ele.  —  Gostaria  de  levar  um  barril  de  hidromel  para sua irmã? 

Eu  ficava  sempre  impressionada  com  a  velocidade com  que  as  notícias  corriam  no   qasr.  Aparentemente, corriam  mais  rápido  do  que  o  vento.  Eu  disse  ao cozinheiro  que  ficaria  feliz  em  levar  seu  hidromel,  um dos  orgulhos  de  sua  cozinha,  e  ele  mandou  um  ajudante levá-lo para as garotas que arrumavam minhas coisas. 

Por  fim,  eu  estava  de  volta  em  meu  quarto.  Troquei de  roupa  rapidamente.  Aquele  vestido  não  tinha  laços, apesar de toda a elegância. Sua beleza estava no bordado e  na  forma  como  o  fio  dourado  refletia  a  luz.  Tirei-o,  e depois  a  calça,  e  fiquei  apenas  com  o  vestido  fino. 

Perguntei-me  que   dishdashah  me  dariam  para  usar  no casamento  de  minha  irmã.  Não  poderia  ser  elegante demais. Eu não devia ofuscá-la no dia de seu casamento. 

Com  sorte,  quem  estivesse  arrumando  minha  bagagem

se lembraria disso. 

Achei  um  vestido  simples,  de  linho  azul  sem  nenhum bordado,  e  o  coloquei  por  cima  do  outro.  Esse  ia  até  os pés  e  não  precisava  de  calça.  Coloquei  os  calçados  mais resistentes  para  andar  pelo  jardim  e  saí  para  encontrar meu pai. 

Eles  já  tinham  saído  do  banho  quando  os  vi,  e estavam sentados à sombra com um tabuleiro de gamão, embora nenhum deles estivesse jogando. 


—  Irmã!  —  gritou  meu  irmão  mais  novo  quando  me viu. 

Ele  correu  e  pegou  meus  cotovelos,  levantando-me no ar e me girando enquanto beijava minhas bochechas e meu nariz. Um dos meus sapatos saiu voando em direção a um arbusto. 

Meus  outros  irmãos  se  lançaram  para  cima  de  mim com  carinho  similar,  embora,  pelo  menos,  não  tenham me tirado do chão. Meu irmão mais novo foi buscar meu sapato,  e  eu  me  equilibrei  em  seu  ombro  para  tentar colocá-lo  sem  precisar  me  curvar.  Então  fui  até  onde

meu  pai  estava,  ainda  sentado  à  sombra,  e  fiz  uma mesura. 

—  Pai  —  falei.  —  Obrigada  por  ter  pedido  a  Lo-Melkhiin para  me  deixar  ir ao  casamento  de  minha irmã. 

Ele  tem  algumas  condições,  mas  minha  bagagem  já  está sendo preparada para a viagem. 

Meu  pai  ficou  em  silêncio,  e  eu  o  encarei.  Com certeza  ele  queria  que  eu  conseguisse  a  permissão, mesmo  que  não  ousasse  ansiar  por  isso.  Colocou  as mãos nos meus ombros e me segurou à distância de seu braço  por  um  instante,  e  então,  de  repente,  me  puxou para  um  abraço  tão  apertado  que  pensei  que  fosse esmagar minhas costelas. 

— Filha minha — disse ele. — Eu sinto muito. 

—  Pai,  não  havia  nada  que  pudesse  ter  feito.  Se estivesse  na  aldeia  e  lutasse  com  eles,  só  matariam  o senhor,  e  meus  irmãos,  e  me  levariam  de  qualquer maneira.  Quem,  então,  iria  cuidar  de  minha  mãe,  de minha irmã e da mãe de minha irmã? Quem iria sair com a caravana? 

— Filha minha. Você é muito sábia e gentil. 

—  Eu  sou  uma  rainha  aqui,  mas  sou  o  que  me ensinaram  —  falei.  —  Sou  o  que  aprendi  a  ser  em  suas tendas. 

Ele  me  soltou,  e  meus  irmãos  voltaram  para  a sombra. Sentamos, e eles me contaram sobre o noivo de minha irmã. 

—  Ele  é  pálido  como  a  lã  crua  —  contou  meu  irmão mais  novo.  —  Dá  para  ver  o  sangue  dele  circulando  no corpo. 

—  Nosso  irmão  mais  novo  é  um  tolo  —  retrucou  o mais  velho.  —  Também  posso  ver  minhas  veias.  Isso não é espantoso. 

— O cabelo dele é da cor do sol, mas seus olhos são castanhos, como os nossos — disse o mais alto deles. 

—  Meus  filhos,  vocês  tagarelam  mais  do  que  os corvos  do  deserto  —  disse  meu  pai,  mas  havia  riso  em sua  voz.  —  Sua  irmã  deve  estar  pensando  que  a  outra vai se casar com um fantasma. É melhor dizer que a pele dele é pálida e seu cabelo é da cor do pão ázimo quando

misturado ao açafrão. Mas estão certos com relação aos olhos  dele,  filha  minha,  que  são  castanhos  como  os nossos. 

—  Ele  vem  mesmo  das  montanhas?  —  perguntei.  —

A  mãe  de  Lo-Melkhiin,  que  deve  viajar  comigo,  é  do grande deserto azul, que também fica muito longe. 

—  Vem,  sim  —  disse  meu  irmão  mais  velho.  —  Ele trouxe consigo um metal prateado que eu nunca vi antes. 

—  Não  falem  mais  sobre  isso  aqui,  eu  imploro.  —

Eles  pareceram  surpresos,  então  completei:  —  Não posso explicar por quê. Só não digam mais nada sobre o metal dentro destes muros, ou em nenhum lugar em que alguém da cidade possa ouvir. 

—  Até  mesmo  você,  irmã?  —  perguntou  o  mais velho. 

— Eu não sou da cidade. Lo-Melkhiin fez de mim sua rainha,  mas  isso  não  faz  com  que  eu  pertença  a  este lugar. 

—  Ele  a  chamou  de  estrela  dos  seus  céus  —  disse meu irmão mais calado. 

Ele  não  falava  muito,  e  brincava  que  os  outros tagarelavam  o  suficiente  por  ele,  mas,  quando  dizia alguma  coisa,  até  mesmo  meu  pai  ouvia  suas  palavras. 

Eu as ouvi agora. 

—  Ele  só  fez  isso  porque  vocês  estavam  presentes para ouvir. 

—  Ele  zomba  de  nós  —  disse  meu  irmão  mais  novo. 

— E zomba de você. 

— Silêncio! — disseram meus outros três irmãos em uníssono,  e  então  ficaram  sem  falar  por  alguns momentos. 

Eu  tinha  passado  a  maior  parte  do  tempo  em  minhas visões  procurando  pela  minha  irmã.  Talvez  devesse  ter dado  uma  olhada  em  meus  irmãos  também.  Eles fervilhavam  de  raiva  e  impotência,  como  uma  panela  de lentilhas  deixada  nas  brasas  de  uma  cozinha.  Eu  me perguntava  o  que  haviam  planejado  enquanto  estavam fora  com  a  caravana,  longe  dos  olhos  atentos  de qualquer  um  que  sequer  soubesse  onde  ficava  o   qasr  de Lo-Melkhiin,  muito  menos  alguém  que  pudesse  falar

com  ele.  Por  um  segundo,  vi-os  no  deserto,  negociando temperos  em  pacotes  de  tecido  roxo  e  embalando minério desconhecido em caxemira da mesma cor. 

Meus  irmãos,  sem  dúvida,  pensavam  em  usar  o casamento de minha irmã para me resgatar. Eu esperava que  meu  pai  fosse  mais  sensato,  e  rigoroso  o  suficiente para  detê-los.  Precisava  voltar  para  Lo-Melkhiin,  ou nunca  me  tornaria  poderosa  o  suficiente  para  derrotá-lo. 

Com  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  comigo,  eles  não  teriam como  causar  muito  estrago,  mas  eu  ainda  temia  que pudessem fazer algo precipitado. 

Olhei  nos  olhos  de  meu  pai,  e  vi  que  ele  entendia minha  preocupação,  embora  não  soubesse  por  que  eu tinha  que  voltar.  Ele  temia  represálias  aos  outros  que moravam em suas tendas, e eu esperava que isso fosse o suficiente  para  impedir  a  tempestade  em  seus  olhos  de crescer  ainda  mais.  Também  esperava  que  fosse  o bastante para acalmar o ímpeto dos meus irmãos. 

Uma  criada  entrou  no  jardim  e  pigarreou.  Ela  não  se aproximaria mais com meus irmãos ali, então fui até ela. 

Seu  rosto  estava  rosado  por  trás  do  véu.  Meus  irmãos eram bonitos o suficiente para chamar a atenção. Afinal, três deles já eram casados. 

—  Sua  graça  —  disse  ela,  a  voz  baixa  —,  sua bagagem vai estar pronta quando a parte mais quente do dia  tiver  passado.  Poderá  viajar,  então,  se  estiver  tudo bem para seu pai. 

—  Espere  um  instante  —  falei,  e  voltei  para  onde meu  pai  estava  sentado.  —  Vocês  estarão  descansados quando o sol se pôr atrás do muro? — perguntei-lhes. —

Os camelos estarão bem? 

Meu pai estreitou os olhos em direção ao céu. Ele não pensaria  em  consultar  o  relógio  de  água,  mesmo  que soubesse  o  que  era.  Eu  também  não  tinha  o  costume  de consultá-lo, mesmo depois de todo aquele tempo vivendo no palácio. Eu ainda calculava a hora pela posição do sol. 

—  Sim,  filha  minha  —  disse  ele.  —  Estaremos prontos,  e  os  camelos  sabem  encontrar  o  caminho  sob as estrelas. 

Voltei  até  a  criada  e  confirmei  que  estava  tudo  certo. 

Ela  se  curvou,  lançou  um  olhar  rápido  para  os  meus irmãos  e  saiu  depressa  para  cuidar  de  suas  tarefas. 

Quando  olhei  de  volta  para  eles,  meus  irmãos  sorriam uns para os outros. 

—  Devo  contar  às  suas  esposas  o  quanto  vocês apreciaram a cidade? — falei aos três mais velhos. 

Eles riram, e me beijaram novamente. 

Eu  lhes  disse  que  os  encontraria  junto  aos  portões quando  o  sol  alcançasse  os  muros,  e  voltei  aos  meus aposentos  para  acompanhar  enquanto  as  criadas terminavam de arrumar minhas coisas. Queria ter certeza de  que  minhas  roupas  não  seriam  exageradamente elegantes.  Descobri  que  a  senhora  da  hena  tinha  se encarregado  de  organizar  tudo,  embora  não  fosse exatamente  sua  função.  Ela  me  mostrou  o   dishdashah que  havia  escolhido  para  a  festa  de  casamento  e  para  a dança. Assenti, aprovando. 

—  Sua  graça,  sua  irmã  aceitaria  um  de  seus  vestidos para se casar? — perguntou a senhora da hena. 

Era uma oferta gentil, mas balancei a cabeça. 

—  Não,  senhora  —  respondi.  —  Minha  irmã  vai  se casar  com  um   dishdashah  que  ela  mesma  costurou, assim  como  eu.  Para  dar  sorte.  Mas  lhe  agradeço  a oferta generosa. 

Ela  se  curvou  e  me  deixou  a  sós  para  escolher  os sapatos  da  viagem.  Em  pouco  tempo,  tudo  foi despachado  para  ser  amarrado  aos  camelos.  Fui  até  o portão  com  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  ao  meu  lado,  e  o deserto sussurrava boas-vindas à minha frente. 



vinte e oito

Dessa  vez,  quando  passei  pela  cidade,  as  ruas  estavam cheias  de  pessoas  que  tinham  ido  ver  a  esposa  de  Lo-Melkhiin.  Homens  olhavam  fixamente  para  os  camelos de  meu  pai  enquanto  os  animais  avançavam  devagar. 

Meninas  pequenas  balançavam  pedaços  de  pano  roxo como  se  fossem  bandeiras.  Suas  mães  entrelaçavam  o tecido  nos  dedos.  Quando  eu  passava,  elas  beijavam  o pano e levantavam a mão. Eu não fazia ideia de onde elas haviam  conseguido  o  tecido.  O  corante  roxo  era  o produto mais caro que meu pai negociava, e ainda assim eu via muito dele, dentro e fora do meu transe. 

Meus  irmãos  não  podiam  olhar  para  mim,  por  mais surpresos  que  estivessem  pela  aclamação  que  eu  recebia nas  ruas,  porque  estavam  muito  ocupados  com  os camelos.  Lo-Melkhiin  tinha  enviado  presentes  caros  à minha  irmã  e  seu  futuro  marido,  mas  também  dera presentes  ao  meu  pai.  Eram  pouco  diante  do  que  ele

pagaria  se  tivesse  negociado  de  forma  justa  o  preço  do dote,  mas  ainda  assim  valiam  uma  pequena  fortuna. 

Havia  frascos  do  óleo  claro  que  queimava  nos  lampiões do palácio, fardos de sedas finas e fios de seda, vinho de uvas que só cresciam nas terras perto do deserto azul, e uma  pele  de  leão.  Eu  não  lhes  contaria  o  preço  daquilo. 

Todos tinham achado a pele uma maravilha, e meu irmão mais  novo  não  parava  de  acariciá-la.  Eu  me  lembrava bem  demais  do  leão  em  minha  visão,  quando  ainda estava vivo. 

A  mãe  de  Lo-Melkhiin  seguia  ao  meu  lado,  sentada tão  reta  quanto  eu  no  próprio  camelo.  Nós  duas tínhamos pálios sobre nossas cabeças, e véus para cobrir nossos  rostos.  Ela  também  carregava  um  leque,  já  que não  precisava  usar  as  mãos;  um  garoto  conduzia  o camelo  por  ela.  Eu  tinha  uma  das  mãos  na  corda  que  ia até  a  boca  do  camelo  e  a  outra  na  sela,  mas  não precisaria  de  nenhum  leque  quando  chegássemos  ao vento  do  deserto.  Eu  me  preocupara  de  que  ela  pudesse se  aborrecer  com  a  viagem,  principalmente  assim  de



uma hora para a outra, mas ela parecia contente e exibia um  sorriso  sincero  no  rosto  enquanto  balançava  para  a frente e para trás, no ritmo das passadas do camelo. Lo-Melkhiin  a  beijara  quando  o  deixamos,  e  isso  sem  o sorriso  de  víbora  no  rosto.  Saímos  pelo  portão,  os guardas  dispostos  em  linhas  retas,  seus  trajes  brilhando ao sol quando passamos por eles, e seguimos em direção ao deserto. 

Não  podíamos  atravessar  as  areias  como  os  cavalos  de Lo-Melkhiin  fizeram  no  dia  em  que  fui  levada  para  o qasr,  porque  camelos  não  eram  tão  velozes.  O  passo deles  era  firme  e  laborioso.  Um  cavalo  podia  levar  uma pessoa  a  algum  lugar  rapidamente,  mas  não  conseguia carregar muita bagagem. Um camelo andava sem pressa, mas poderia carregar até a sua casa se você pedisse com jeitinho.  Em  vez  disso,  seguimos  pelo  caminho  sinuoso do leito seco do uádi, entre os oleandros. O perfume era avassalador,  mas  eu  sabia  que  não  devia  chegar  muito

perto.  Havia  veneno  nas  flores,  e,  embora  o  cheiro  não fosse mortal, poderia deixar uma pessoa doente. Virei-me para dizer isso às criadas que acompanhavam a mim e à mãe  de  Lo-Melkhiin,  mas  elas  continuaram  sentadas  nas garupas  de  seus  camelos  e  não  se  curvaram  em  direção às flores. 

Os  camelos  seguiam  devagar,  e  o  sol  baixava.  Meu irmão  mais  velho  aproximou-se  com  água  e  pão, oferecendo  à  mãe  de  Lo-Melkhiin  primeiro,  como  era apropriado, mas não interrompemos a viagem. 

—  Irmã  —  disse  ele.  —  Vamos  prosseguir  durante  a noite.  Haverá  estrelas  suficientes  para  nos  guiar.  Você consegue continuar montada? 

Eu  sabia  que  sim,  e  ele  também  sabia  disso.  Mas também notei que se sentia desconfortável em falar com a  mãe  de  Lo-Melkhiin.  Meus  irmãos  podiam  ter  gostado da  pele  de  leão  que  Lo-Melkhiin  presenteara  ao  meu  pai, mas era diferente lidar com uma mulher que usava a juba de um leão na cabeça. 

—  Mãe  do  meu  coração  —  falei,  ignorando  o

estremecimento  do  meu  irmão  ao  ouvir  a  forma  como me dirigi a ela —, tudo bem para você? E para o menino que guia seu camelo? 

Na verdade, eu estava mais preocupada com o rapaz. 

Sentar  em  um  camelo  era  estranho  e  desconfortável quando  não  se  estava  acostumado,  mas  não  era  tão cansativo quanto caminhar. 

—  Ele  pode  montar  junto  comigo,  caso  se  canse  —

disse a mãe de Lo-Melkhiin. 

O menino olhou para nós, surpreso. 

—  Sei  bem  que  não  devo  bancar  a  nobre  no  deserto

—  explicou  a  mãe  de  meu  marido.  —  O  sol  não  se importa com quem você é quando torra sua cabeça. 

— Vamos continuar — falei ao meu irmão. 

Ele  assentiu,  e  foi  oferecer  água  às  duas  criadas  que vinham atrás de mim. 

O  sol  baixou  mais,  e  o  deserto  assumiu  um  tom cordial  de  laranja,  e  depois  um  vermelho  forte.  Por  fim, o  sol  se  pôs,  levando  consigo  todas  as  cores  do horizonte,  até  só  restar  a  areia  branca  sob  nossos  pés  e

um  céu  escuro  no  alto.  Atrás  de  mim,  a  criada  se remexia  desconfortavelmente.  Ela  não  gostou  da escuridão  vazia  da  noite  no  deserto.  Virei-me  para  sorrir para  ela.  Eu  sabia  que  ela  não  veria,  mas  esperava  que pudesse notar o sorriso em minha voz. 

—  Não  se  preocupe.  A  noite  do  deserto  demora  um pouco  para  despertar,  mas,  quando  acontecer,  você  vai pensar que nunca viu nada tão bonito. 

Não  havia  lua  ainda,  mas  nossos  olhos  estavam ofuscados  pelo  reflexo  do  sol  na  areia.  Eu  sabia  que levaria  alguns  minutos  para  isso  passar.  Quando  meus olhos  finalmente  clarearam,  olhei  para  cima  e  não  me desapontei. Tudo era tão bonito quanto eu lembrava. 

A criada arquejou, e notei que ela também tinha visto. 

Havia estrelas na cidade, claro. Eu havia ido a uma festa para  observá-las,  e  vira  como  brilhavam  por  lá.  Mas,  na maioria das noites, não saíamos, e, quando saíamos, era apenas  para  o  jardim,  onde  a  visão  do  céu  ficava obscurecida pelas árvores e pelos muros. As garotas iam para  cama  cedo,  pois  se  levantavam  antes  do  nascer  do

sol;  e  se  iam  visitar  a  família  na  cidade,  o  céu  era ofuscado  pelo  brilho  das  tochas  e  pela  luz  nebulosa  dos lampiões. 

Não  havia  nada  disso  no  deserto.  O  céu  brilhava acima de nós, com mais estrelas do que uma centena de céticos  seria  capaz  de  contar,  mesmo  que  tivessem  cem anos  para  isso.  A  glória  se  estendia  de  horizonte  a horizonte,  como  se  uma  imensa  tigela  negra  tivesse  sido virada  sobre  nossas  cabeças,  deixando  as  luzes  das estrelas  visíveis  somente  para  nós.  Concluí  que  aquilo sim  era  beleza  —  muito  mais  bonito  do  que  todos  os tecidos  e  bordados  mais  finos,  mais  do  que  toda  a comida  e  a  cerâmica  bem-feita  em  que  era  servida. 

Aquilo era algo que Lo-Melkhiin não podia comprar, não podia copiar e não podia roubar. Senti uma grande paz ao ver tudo aquilo, e também esperança. 

Sorte  que  o  camelo  em  que  eu  andava  era  um  animal obediente, pois confesso que não fiz nada para guiá-lo ao longo  do  caminho.  Eu  olhava  para  o  céu,  e  não  para  o caminho à  minha  frente,  mas o  camelo  era  tão confiável

quanto  meu  pai  prometera  ao  meu  marido,  e  não  pisou em falso nem uma vez, nem mesmo quando havia pedras no  fundo  do  leito  do  uádi.  Ao  meu  lado,  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  disse  ao  menino  para  se  juntar  a  ela  depois  que ele  tropeçou  pela  terceira  vez,  tentando  ver  tanto  o caminho  quanto  o  céu.  O  rapaz  subiu  atrás  dela, apoiando-se  contra  a  sela,  mas  sentado  na  parte  traseira do  animal,  e  observava  tudo  boquiaberto  enquanto  ela assumia a rédea. 

Por  fim,  quando  a  sela  começava  a  ficar desconfortável,  meu  pai  disse  para  pararmos.  Desci  do camelo,  e  teria  ajudado  a  armar  as  tendas,  como costumava  fazer,  mas  a  criada  se  aproximou  com  um lampião e me fez uma centena de perguntas sobre o céu. 

Quando respondi metade delas, o trabalho já estava feito. 

—  Filha  minha  —  falou  meu  pai,  e  fui  para  onde  ele estava,  diante  da  tenda  onde  normalmente  dormia.  Era grande,  porque  meu  pai  a  comprara  na  época  em  que minhas mães ainda viajavam com ele na caravana. 

— Obrigada, pai — falei e, ao me virar, vi que a mãe

de Lo-Melkhiin já estava ao meu lado. 

A  velha  senhora  que  era  sua  acompanhante  e  minha criada  estavam  atrás  dela.  O  menino  tinha  desaparecido. 

Nós  quatro  entramos  na  tenda.  Meu  pai  tinha  estendido tapetes  para  que  não  dormíssemos  na  areia,  e  prendera as  abas  laterais  com  pedras  do  uádi  para  que  nenhuma criatura  nos  perturbasse  à  noite.  A  velha  acendeu  os lampiões,  e  ficamos  sentadas  enquanto  ela  e  minha jovem criada arrumavam nossas camas. 

—  Seu  pai  é  um  homem  bom  —  disse  a  mãe  de  Lo-Melkhiin.  —  Ele  cuida  bem  de  sua  caravana,  e  é  gentil com as idosas. 

—  Ele  é  sábio.  Se  for  gentil  com  a  mãe  de  um homem, então este negociará de forma justa. 

—  Ele  acha  que  meu  filho  vai  negociar  de  forma justa? — perguntou ela. 

—  Não  —  respondi,  depois  de  pensar  um  pouco.  —

Talvez seja apenas uma questão de hábito. 

— Ou talvez ele não julgue a mãe como julga o filho. 

—  É  um  palpite  sábio,  senhora  mãe.  Porque  ele

ajudou  a  me  ensinar  como  agir  neste  mundo,  e  eu também não julgo mães pelos atos de seus filhos. 

— Ainda assim, acho que vou gostar de sua mãe e da mãe  de  sua  irmã,  em  razão  das  suas  atitudes  e  de  seus irmãos — disse ela. 

—  Espero  realmente  que  sim  —  falei.  —  Minha  mãe é  uma  mulher  gentil,  e  a  mãe  de  minha  irmã  também, embora eu não soubesse o quanto ela me amava até o dia em  que  tomei  o  lugar  da  filha  dela  e  fui  me  casar  com seu filho. 

— É fácil amar você, filha do meu coração. 

Olhei  para  a  mãe  de  Lo-Melkhiin,  surpresa,  mas  não havia nenhuma mentira em seu rosto. 

—  Acho  que  até  mesmo  meu  filho  a  ama,  do  jeito dele. 

Fiquei  em  silêncio  por  um  longo  momento,  vendo  os sacos  de  dormir  serem  desenrolados,  e  os  travesseiros, trazidos  e  arrumados.  O  jeito  que  Lo-Melkhiin  tinha  de amar  era  usar  e  queimar.  Não  era  como  o  amor  entre minha mãe, a mãe de minha irmã e meu pai. Meu marido

e  eu  podíamos  trabalhar  juntos,  mas  era  um  trabalho perigoso, e eu não via como isso poderia acabar bem. 

—  Não  tenho  certeza  se  isso  significa  que  tenho menos  motivos  para  temê-lo  —  falei,  por  fim.  —  Na verdade, talvez eu deva temê-lo ainda mais. 

—  Então  você  é  tão  sábia  quanto  seu  pai  lhe  ensinou a ser — afirmou ela. 

—  Os  camelos  terão  descansado  em  poucas  horas. 

Não  devemos  desperdiçar  nosso  próprio  descanso falando sobre o que tememos. 

Ela  assentiu  e  acenou  para  sua  criada.  A  mulher  se aproximou  e  tirou  cuidadosamente  a  peruca  de  juba  de leão de sua cabeça, colocando-a respeitosamente em um canto  da  tenda  onde  não  iríamos  chutá-la  ou  pisar  nela, se  saíssemos  no  escuro  para  pegar  água.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin  tirou  a  túnica  de  viagem,  deixando-a  cair  nos tapetes  antes  que  a  mulher  pudesse  pegá-la.  Ela  não olhou para trás ao se deitar, mas eu olhei, e vi o cuidado com  que  a  mulher  dobrou  a  roupa.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin tinha criados leais, e isso me deixava feliz. 

Fui  para  minha  cama,  deixando  a  criada  tirar  minha túnica  de  viagem  antes,  para  eu  não  levar  muita  areia para  onde  iria  dormir.  Ela  dobrou  e  arrumou  minha túnica  e  a  própria  ao  lado  das  camas,  e  desenrolou  sua esteira junto à minha. Ouvi-a murmurar quando começou a  fazer  suas  preces,  e  me  perguntei  quais  seriam  os deuses menores de sua família. Mas, quando rolei para o lado para lhe perguntar, vi sua túnica de viagem dobrada ao  lado  da  minha.  Enfiado  no  punho  da  manga,  onde  ela poderia  pressionar  os  lábios  enquanto  viajava  nas  costas do camelo, havia um pequeno pedaço de tecido roxo. 

Fui dormir  e,  pela  primeira vez  em  semanas,  não tive medo de que fosse morrer. 



vinte e nove

Eu sabia que estava sonhando, porque estava com minha irmã,  e  nós  costurávamos  um  novo  vestido  de  noiva. 

Desta  vez,  o  tecido  era  amarelo.  Era  uma  cor  comum, não  tão  cara  quanto  o  roxo,  nem  tão  impressionante quanto o laranja, mas uma cor que lhe caía bem. A trama era  muito  delicada;  eu  podia  ver  onde  ela  costurara  e depois  desmanchara  os  pontos,  insatisfeita  com  a qualidade de seu trabalho. 

—  Meu  trabalho  não  é  o  mesmo  desde  que  você  foi embora  —  contou  ela.  —  Meus  pontos  ficam  malfeitos se não tenho você comigo para me manter concentrada. 

— Sinto muito, minha irmã. Não consegui pensar em nenhuma outra maneira de salvá-la. 

— Você achou que eu tinha medo dele? — perguntou ela. — Você achou que Lo-Melkhiin ou seu leito conjugal me  amedrontavam?  Sei  que  assustavam  você,  irmã.  Sei que ainda assustam. 

—  Você  nunca  temeu  nada  —  respondi,  e  minhas palavras  tornaram  aquilo  verdade.  —  Fosse  leão,  víbora ou  escorpião.  Mas  isso  não  a  teria  salvado,  se  você tivesse se tornado esposa de Lo-Melkhiin. 

—  E  o  que  a  salvou,  irmã?  Por  que  sobreviveu  a todos  esses  dias  e  noites,  quando  aquelas  antes  de  você morreram? 

— Se sobrevivi, irmã, foi por causa do que você tem feito por mim. 

Até eu falar essas palavras, éramos apenas nós duas e o   dishdashah  na  minha  visão.  Agora  eu  via  o  santuário que ela fizera para mim em sua tenda, os tapetes em que nos sentávamos e o lampião que nos iluminava. 

— Não se esqueça disso — disse ela. 

— Nunca. 

Aquilo  era  a  única  coisa  entre  mim  e  meu  pesadelo. 

Até  então,  eu  não  tomara  nada;  tudo  tinha  sido  um presente. 

Nós  costuramos  em  silêncio  por  um  tempo.  Sob nossas  mãos,  a  barra  ganhava  flores  e  vinhas  se

entrelaçavam  nas  costuras.  Minha  agulha  era  cor  de bronze,  um  brilho  fosco  à  luz  do  lampião.  A  agulha  de minha irmã brilhava prateada enquanto puxava a linha em seu rastro. 

—  Irmã  —  falei.  —  O  que  o  homem  pálido  das montanhas  prometeu  a  nosso  pai  para  se  casar  com você? 

Ela  sorriu,  o  sorriso  de  uma  leoa,  que  mostrava  os dentes e a língua. 

—  Foi  um  preço  mais  alto  do  que  se  eu  fosse  deixar as  tendas  de  nosso  pai  —  disse  ela.  —  Eu  o  amo,  mas ele  precisa  aprender  como  é  viver  no  deserto.  Não  sabe pastorear  as  vacas,  nem  mesmo  as  ovelhas,  sem  um  de nossos  irmãos  ou  uma  das  crianças  para  ajudá-lo.  Não sabe quais cobras podem ser comidas e quais devem ser queimadas.  Não  sabe  dizer  o  caminho  que  a  caça  vai seguir. Precisa que cuidem dele, e é por isso que o preço foi alto. 

Eu  não  entendia  por  que  ela  o  amava.  Quando costuráramos  o   dishdashah  roxo  e  colocáramos  nossos

segredos  nele,  ela  me  dissera  que  seu  marido  seria  um homem  como  nosso  pai,  com  a  própria  caravana, rebanho  e  tendas.  A  posição  social  de  meu  pai  lhe permitiria encontrar tal pretendente, e minha irmã tinha a beleza  para  conquistar  qualquer  coração.  Era  desejo  dela que seu marido tivesse um irmão de idade próxima, para que  eu  pudesse  me  casar  com  ele.  Dessa  forma, estaríamos  sempre  juntas.  Eu  não  havia  ficado  tanto tempo  assim  longe  dela  para  acreditar  que  seus  sonhos tinham mudado tanto. 

Minha  agulha  pairou  no  ar  quando  senti  um  arrepio. 

Eu dissera a Lo-Melkhiin que minha irmã se casaria com um mercador que meu pai conhecera quando estava fora com  a  caravana.  Dissera  que  ele  viria  de  longe.  Dissera que ele teria o metal brilhante, como a agulha com a qual minha  irmã  costurava.  Eu  criara  um  homem  inteiro  a partir  das  minhas  palavras,  e  então  o  levara  até  a  minha irmã. E a fizera amá-lo. 

— Irmã! 

Tomei  um  susto  e  enfiei  a  agulha  sem  querer  no

dedo.  Uma  gota  de  sangue  vermelho-vivo  caiu  no dishdashah,  e  vi,  horrorizada,  quando  manchou  o  tecido e o bordado. 

— Sinto muito — falei. — Estraguei seu vestido. 

— Não, irmã. Ninguém vai ver essa mancha; é muito pequena.  E  a  culpa  foi  minha  por  tê-la  assustado,  mas você não respondeu quando eu chamei. 

— É essa coisa de deusa menor — falei. — Às vezes eu me distraio. 

—  Se  esse  é  o  preço  para  mantê-la  a  salvo  de  seu marido  infame,  então  que  seja  —  disse  ela.  —  Vamos, estamos quase terminando. 

Voltamos a costurar em silêncio. Eu mordia o interior da  bochecha  para  não  entrar  em  transe  novamente. 

Minha  irmã  estava  errada  sobre  o  preço  de  permanecer viva.  Eu  não  o  pagara;  pelo  menos,  não  da  forma  como ela  pensava.  Ela  pagara  mais  do  que  eu;  toda  a  sua  vida fora  redirecionada,  como  se  uma  pedra  no  leito  do  rio tivesse forçado a água a encontrar um novo caminho. Se uma  pedra  fosse  grande  o  bastante,  poderia  mudar  todo

o curso do uádi. Qualquer aldeia que dependesse daquele uádi  poderia  acabar  pela  falta  de  água.  Os  poços secariam,  e  não  haveria  nada  além  de  alguns  arbustos mirrados  para  as  ovelhas  e  as  cabras  comerem.  As pessoas  moveriam  suas  tendas  de  lugar,  deixando  para trás  seus  mortos;  ou  ficariam,  morreriam  e  se  juntariam a  eles.  Ela  fizera  de  mim  uma  deusa  menor,  e  eu retribuíra fazendo isso com ela. 

Pensei  em  orar  para  não  ter  causado  muito  estrago com  as  minhas  ações,  mas  não  tinha  para  quem  orar. 

Nosso  deus  menor  se  fora,  substituído  pela  nova,  seu espírito  por  fim  descansando.  Eu  não  podia  orar  para mim mesma, pois não teria nenhum consolo. 

A  chama  do  lampião  estava  fraca  quando  finalizamos a costura, e então minha irmã olhou para mim. 

— Irmã — disse ela. — Vejo você pela manhã. 

—  Você  está  me  vendo  agora  —  falei,  antes  de lembrar  que  era  um  sonho.  Estendi  a  mão  para  ela,  mas não  toquei  em  nada.  —  Irmã!  —  chamei,  mas  ela sumira, assim como o  dishdashah, a tenda e o lampião. 

Acordei  em  meio  à  escuridão,  na  tenda  de  meu  pai, tentando agarrar algo que não estava mais ali. 

—  Sua  graça  —  disse  a  mulher  que  viajava  com  a mãe de Lo-Melkhiin. 

—  Estou  bem  —  respondi,  embora  meu  coração estivesse disparado, e minha respiração, descompassada. 

—  Está  com  sua  família,  sua  graça  —  lembrou-me ela.  —  Está  mais  segura  aqui  do  que  quando  dorme  no qasr de pedra. 

—  Sim.  Eu  sei.  Foi  só  um  sonho,  nada  demais.  Por favor, volte a dormir. Lamento ter perturbado você. 

—  Está  tudo  bem,  sua  graça.  Eu  já  não  durmo  muito mesmo. 

Deitei-me  de  novo  e  tapei  o  rosto  com  o  cabelo.  Eu não  sabia  quanto  tempo  tinha  dormido.  Com  as  abas  da tenda  fechadas  para  não  deixar  entrar  o  ar  frio  da  noite, era  impossível  saber  a  hora.  Então  ri,  o  mais silenciosamente  possível.  Eu  tinha  ficado  muito dependente  do  relógio  de  vela  e  do  relógio  de  água, mesmo usando o sol para me orientar sempre que podia, 

quando  estava  no   qasr.  Sem  eles,  e  sem  o  céu,  eu  não tinha como saber a hora. 

Ouvi  os  camelos  remexendo  a  areia.  A  maioria  deles teria  se  ajoelhado  para  dormir.  Se  estavam  de  pé  agora, queria  dizer  que  estavam  descansados.  Respirei  fundo  e senti  o  cheiro  do  tapete,  do  óleo  queimado  no  lampião  e dos  perfumes  que  minhas  companheiras  de  viagem usavam,  mas,  além  desses  odores,  pude  notar  o  da fogueira  junto  da  qual  devia  estar  a  sentinela.  Cheirava  a brasas;  eles  não  acrescentavam  nenhum  combustível  já fazia  algum  tempo,  para  que  nada  fosse  desperdiçado quando o fogo não fosse mais necessário. 

Se o amanhecer não estava próximo, se aproximava a hora  que  meu  pai  desejava  partir.  Então  decidi  ficar acordada. 

No  sonho,  minha  irmã  não  sabia  que  fora  eu  que  lhe trouxera  o  homem  com  quem  se  casaria.  Talvez  ela achasse  que  o  poder  de  deusa  menor  fosse  suficiente apenas  para  me  manter  viva.  Eu  não  vira  nenhuma falsidade em meu sonho, mas me perguntei se, quando a

encontrasse no mundo real, ela perceberia o que eu havia feito. Eu não poderia suportar sua raiva e seu ódio se ela não  gostasse  do  controle  que  eu  exercera  em  sua  vida, mas  sabia  que  merecia  os  dois.  Se  ela  me  desprezasse, eu entenderia. 

Não  era  só  o  fato  de  eu  ter  encontrado  o  homem pálido  em  meus  sonhos  e  o  guiado  até  meu  pai,  embora isso  já  fosse  muito.  Mas  eu  fizera  minha  irmã  amá-lo;  e ele  a  ela.  Eu  dissera  a  Lo-Melkhiin  que  minha  irmã despertaria  um  fogo  igual  ao  dela  no  homem  com  quem se  casasse.  Eu  não  sabia  como  ele  ia  arder,  se  era  a escolha  dela  que  alimentaria  a  chama.  Eu  não  poderia dizer,  assim  como  não  entendia  como  a  determinação dela  em  fazer  de  mim  uma  deusa  menor  me transformara. 

Mais  uma  vez,  desejei  poder  orar,  mas  não  havia ninguém  para  ouvir  minhas  preces;  mesmo  que  eu pudesse  dizê-las  para  o  meu  próprio  santuário,  temia  o poder  que  desencadeariam.  Era  como  se  eu  fosse  um jarro  d’água  quase  cheio,  quando  o  balde  saía  do  poço. 

Em vez de despejar a água em outra vasilha, ou de volta no  poço,  mais  água  era  derramada  em  meu  jarro.  Eu deveria  ter  transbordado,  derramando  o  líquido  precioso na areia onde raízes ávidas o encontrariam, mas, em vez disso,  o  jarro  continuava  enchendo.  Eu  sabia  que  em breve  iria  sucumbir  sob  a  pressão,  mas  com  certeza  a água  iria  transbordar.  Não  daria  para  mantê-la  no  jarro por muito mais tempo. 

O  irmão  que  vigiava  a  fogueira  deu  três  assobios longos e altos, depois três curtos. Ao meu lado, a criada acordou,  sem  saber  bem  onde  tinha  dormido,  e  depois lembrou  com  um  suspiro.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin  se mexeu, e a velha criada foi acender o lampião. 

— Esse é o sinal para acordar — expliquei a elas. —

Devemos  estar  prontas  para  viajar  quando  assobiarem novamente. 

— Sim, sua graça — disse a garota. 

Ela  foi  até  a  jarra  d’água  e  serviu  um  copo  para  mim e  outro  para  a  mãe  de  Lo-Melkhiin.  Quando  meu  pai chegou  para  desmontar  a  tenda,  as  esteiras  tinham  sido

embaladas,  os  tapetes,  enrolados,  e  a  criada  fora procurar  as  caixas  onde  devia  guardar  os  travesseiros, lampiões e o que mais havia na tenda. 

—  Filha  minha  —  disse  meu  pai  —,  vamos  sair  em breve, antes que o sol se erga no horizonte. 

— Estaremos prontas, pai. 

— Eu o louvo, mestre da caravana — falou a mãe de Lo-Melkhiin  ao  meu  pai,  quando  ele  voltava  ao  trabalho. 

Ele  a  encarou.  A  luz  da  manhã  fazia  a  peruca  de  juba  de leão  brilhar.  —  Suas  tendas  são  tão  confortáveis  quanto qualquer  lugar  em  que  eu  já  dormi.  Meu  filho  estava certo em confiar sua amada esposa e sua mãe ao senhor. 

—  Eu  que  lhe  agradeço,  mãe  do  rei  —  retrucou  meu pai,  e  curvou-se.  —  Suas  palavras  me  honram  e  aliviam meu  coração.  Eu  temia  que  você  não  conseguisse descansar tranquilamente nas areias do deserto. 

—  Não  é  mais  perigoso  que  qualquer  outro  lugar  —

respondeu a mãe de Lo-Melkhiin. 

Meu  pai  assentiu,  e  foi  desarmar  a  tenda.  Em  pouco tempo,  estávamos  todos  montados  nos  camelos.  Meu

coração parecia leve e pesado a cada batida. Eu não sabia o  que  me  esperava.  Tudo  o  que  eu  sabia  era  que  cada passo  me  levava  para  mais  perto  do  lugar  onde  minha irmã iria se casar. 



trinta

Chegamos  a  uma  parte  do  uádi  em  que  eu  reconhecia cada  curva  e  cada  pedra.  Conhecia  a  inclinação  das margens,  e  sabia  onde  haveria  água.  Passamos  por ovelhas  e  cabras  levadas  pelas  crianças  que  cuidavam dos  rebanhos  até  ali  para  beber.  Elas  olharam  para  nós, acenando para meu pai e para meus irmãos, mas ficaram em  um  silêncio  espantado  ao  me  ver.  Isso  me  deixou triste  —  eu  não  tinha  ido  embora  há  tanto  tempo  assim para  terem  se  esquecido  de  quem  lhes  ensinara  a  cuidar dos rebanhos —, mas depois lembrei quem vinha ao meu lado. 

No  qasr, a mãe de Lo-Melkhiin era imponente, com a peruca de juba de leão e a postura elegante, um emblema do  palácio.  No  deserto,  era  um  assombro.  Os  pelos  da peruca ficavam dourados ao sol, refletindo a areia como se  ela  fosse  um  leão  montado  em  um  camelo,  não  uma mulher.  O  menino  que  vinha  atrás  dela,  ao  perceber  os

olhares, aprumou-se também; embora eu me perguntasse se  ele  teria  gostado  de  descer  e  brincar  com  as  crianças que cuidavam dos rebanhos. 

De vez em quando, um de meus irmãos casados saía com seu camelo da fila e o fazia se ajoelhar. Então, uma criança  —  um  de  seus  filhos  —  subia,  e  voltavam  a caminhar conosco. As esposas dos meus irmãos vinham de diferentes aldeias com que meu pai negociava quando saía  com  a  caravana,  e  não  compartilhavam  uma  tenda como minha mãe e a mãe de minha irmã, mas seus filhos corriam  juntos  pelo  deserto  e,  às  vezes,  era  difícil lembrar qual era de qual dos meus irmãos. 

Ainda  havia  muitas  crianças  no  chão  para  cuidar  das ovelhas  e  das  cabras.  Eu  podia  notar  que  nossos rebanhos  não  eram  os  únicos  a  pastarem  ali.  Vi  a  marca de  meu  pai  em  muitos  flancos,  mas  havia  pelo  menos oito outros rebanhos lá. Ao que parecia, o casamento de minha  irmã  seria  um  grande  acontecimento,  com convidados  que  vinham  uádi  abaixo  e  acima,  e  também cruzando as areias. 

Passamos  pela  colina  rochosa  com  as  cavernas  onde enterrávamos  nossos  mortos.  Olhei  naquela  direção,  um pouco  receosa  de  ver  um  deus  menor  ciumento  me encarando  com  raiva  —  a  garota  humilde  que  tinha roubado seu poder —, e o que vi quase me fez puxar as rédeas  e  parar  meu  camelo.  Era  tradição,  quando  as aldeias  se  reuniam,  que  pelo  menos  os  membros sacerdotais  de  cada  clã  trouxessem  uma  pedra  de  seu leito  do  uádi  para  deixar  no  caminho  que  levava  às cavernas. Eu esperava, dadas as marcas que contara nas ovelhas,  talvez  oito  ou  dez,  com  certeza  não  mais  que uma dúzia. Em vez disso, havia tantas que era impossível contá-las.  Centenas  de  pedras,  seixos  que  uma  criança poderia  carregar  e  pedras  do  tamanho  do  punho  de  meu pai, se estendiam pelo caminho. Apenas se cada homem, mulher  e  criança  que  meu  pai  conhecera  quando  estava fora com a caravana tivesse vindo — só assim poderiam ter trazido tantas pedras. Eu não conseguia entender por que haveria tantos convidados. 

Meu  pai  era  um  homem  orgulhoso,  mas  não  era

nenhum  tolo.  Ele  não  fizera  aquilo  para  tentar  me impressionar,  independentemente  do  meu  novo  status,  e não  sabia  que  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  me  acompanharia, então impressioná-la também não era seu objetivo. E não se  preocuparia  com  o  fato  de  eu  poder  contar  a  Lo-Melkhiin sobre o casamento de minha irmã, sabendo que nunca  poderia  alcançar  o  esplendor  do   qasr.  O  homem pálido  das  montanhas  com  quem  minha  irmã  se  casaria não  tinha  família  por  perto,  e  não  tinha  nenhuma  ligação com  a  caravana  que  não  fosse  compartilhada  por  meu pai  e  meus  irmãos,  por  isso  não  poderia  ser  responsável pelo aumento no número de convidados. 

Chegamos  às  tendas  antes  que  eu  pudesse  resolver aquele  quebra-cabeça.  Elas  se  estendiam  a  partir  do  uádi em  ambas  as  direções,  cuidadosamente  espaçadas  em torno  dos  poços  e  das  latrinas,  de  modo  que  essas  não contaminassem  a  água.  Vi  mais  fogueiras  para  preparar comida  do  que  podia  contar,  a  fumaça  de  uma  centena de cabras assadas enchendo o ar. Para onde quer que eu olhasse,  havia  mulheres  preparando  massa  de  pão  ou

moendo grãos para mais farinha. Crianças mais novas do que  aquelas  que  cuidavam  dos  rebanhos  carregavam cestas de  tâmaras,  figos  e romãs  por  entre  as fogueiras, seguindo  a  orientação  de  suas  mães.  Homens  abatiam cabras  e  ovelhas,  enquanto  outros  construíam  cercados para abrigar os animais trazidos pelos convidados. 

Cada  tenda  tinha  sido  marcada  com  uma  tira  de tecido. Eu pensei que, como no caso das ovelhas, aquilo servia para identificar a que família uma tenda pertencia; mas  então  uma  brisa  soprou,  e  eu  vi  que  todas  as bandeiras  eram  iguais.  Tecidos  roxos  —  pedaços  não muito  grandes,  em  razão  do  custo  —  marcavam  cada tenda  do  acampamento.  Ao  meu  lado,  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  olhou  em  volta,  com  uma  expressão preocupada  no  rosto.  Virei  para  lhe  perguntar  qual  era  o problema,  mas  então  meu  camelo  se  ajoelhou  e  ouvi  um grito  que  eu  conhecia  tão  bem  quanto  meu  próprio coração. 

— Irmã! 

E  lá  estava  ela,  correndo  pela  areia  com  o  cabelo

esvoaçando  atrás  de  si  como  nenhuma  noiva  deveria fazer. Não me importei com o que a mãe de Lo-Melkhiin pensaria  de  nós,  ou  se  nossas  mães  nos  repreenderiam pelo  comportamento  escandaloso  mais  tarde.  Saltei  do camelo  mal  a  barriga  do  animal  tocou  o  chão.  A  areia queimava meus calçados finos, mas não me importei. Os braços  de  minha  irmã  estavam  à  minha  volta,  e  os  meus em volta dela de novo. 

— Senti tanto a sua falta, minha irmã — sussurrei só para ela ouvir. — E estou feliz por ter vindo ver você. 

— Irmã. Estou feliz só por vê-la viva. 

As  ovelhas  e  cabras  nos  rodearam,  pois  as  crianças vieram  tocá-la.  Dava  sorte  tocar  uma  noiva,  mas  aquilo deveria  ter  sido  mais  difícil  para  elas;  como  noivas, devíamos ficar nas tendas de nossa mãe até a cerimônia. 

Eu  não  sabia  se  dava  sorte  tocar  um  deus  menor,  mas esperava  que  sim.  As  crianças  esbarraram  em  mim  ao tentar  alcançá-la.  Mas  não  havia  mais  como  nos confundirem.  Seu  olhar  risonho  não  tinha  se  apagado, como  o  meu.  Seu  cabelo  estava  solto  por  baixo  do  véu, 

enquanto  o  meu  estava  trançado  e  preso.  E  meu dishdashah era muito mais elegante que o dela, embora a qualidade do bordado fosse mais ou menos a mesma. 

—  Venha  —  disse  ela,  soltando-se  das  pequenas mãos  que  tentavam  tocá-la.  —  Vou  levá-la  para  ver  sua mãe. 

Eu  a  segui,  meus  pés  redescobrindo  a  antiga habilidade  de  caminhar  sobre  a  areia  quente  e  instável, como  se  eu  nunca  tivesse  ido  embora.  Passávamos  por uma  tenda  atrás  da  outra,  todas  com  a  bandeira  roxa  e com  homens  e  mulheres  que  eu  não  conhecia.  O  cheiro de  comida  ainda  era  forte  enquanto  avançávamos, porém, outro aroma começou a tomar o seu lugar. Fogo, mas não o usado para cozinhar, queimava perto do nosso destino.  Quando  já  estávamos  bem  próximas,  vi  um pequeno  fogão  construído  sobre  uma  fogueira,  e  uma tigela  sobre  ele.  Havia  um  homem  lá,  de  pele  pálida  e cabelos  da  cor  de  açafrão  diluído  em  água,  e  eu  sabia que era com ele que minha irmã iria se casar. Ele olhava para  a  tigela,  esperando  alguma  coisa,  e,  embora  eu  não

conseguisse  ver  por  cima  da  borda,  sabia  que  estava cheia do metal brilhante das montanhas, e que ele iria lhe dar forma quando pudesse ser moldado. 

Minha  irmã  não  olhou  para  ele  pelo  tempo  que  uma garota apaixonada o faria. Parte de mim estava feliz com isso,  se  significava  que  ela  ainda  me  amava,  mas  outra parte estava preocupada. Se eu a fizera amá-lo, talvez ela só sentisse isso quando eu desejasse. 

Afastei esses pensamentos quando ela me puxou para além  dele  em  direção  a  uma  tenda  tão  familiar  que  eu  a reconheceria  de  olhos  fechados.  Minha  mãe  e  a  mãe  de minha  irmã  esperavam  ali,  e  as  duas  choraram  quando me  viram,  afastando  o  véu  do  meu  rosto  para  que pudessem  me  beijar,  e  me  puxaram  para  seus  braços como se nunca mais fossem me soltar. 

—  Mãe  —  falei  às  duas.  —  Mães  do  meu  coração, senti muito sua falta. 

Elas  não  responderam,  apenas  me  abraçaram  ainda mais  forte  enquanto  minha  irmã  esperava  ao  lado. 

Quando  já  tinham  me  gravado  em  suas  lembranças  o

suficiente para me soltarem, me deixaram voltar para ela, e  nos  sentamos  no  tapete  como  fazíamos  tantas  vezes, quando costurávamos segredos nos tecidos. 

Minha  irmã  costumava  sorrir  nessas  ocasiões,  como sorria  agora,  e  eu  sabia  que  ela  queria  me  contar  um segredo quando nos sentamos. Antes de falar, porém, ela passou  os  dedos  pelas  minhas  tranças,  sentindo  cada grampo que prendia o penteado. 

—  Posso  lhe  mostrar  como  se  prende  o  cabelo assim,  se  quiser  —  falei.  —  Aprendi  como  fazer,  e  a menina  que  me  acompanhou  pode  ajudar.  Você  pode pegar meus grampos emprestados. 

—  Não  quero  nada  de  Lo-Melkhiin  quando  eu  me casar. 

Sua  voz  era  amarga,  como  o  fruto  amarelo  e  duro que  meu  pai  trouxe  para  casa  quando  levou  a  caravana até perto do deserto azul. 

— Você terá a mim. E eu sou dele. 

—  Você  é  minha  —  retrucou  ela.  —  Como  eu  sou sua.  Nem  mesmo  um  demônio  seria  capaz  de  nos

separar. 

Soube,  então,  que  ela  compartilhava,  pelo  menos  em parte, as minhas visões; e que, quando eu visse o vestido com que ela iria se casar, haveria meus pontos ali, e meu sangue manchando a bainha. 

— Irmã — falei. — Devo voltar para ele. 

— Você gosta tanto assim do  qasr? — perguntou ela. 

—  Não.  Mas,  se  eu  não  voltar,  ele  vai  se  casar  com outra garota, e ela vai morrer. 

—  Eu  não  me  importo  —  disparou  minha  irmã.  —

Lo-Melkhiin  não  vai  viver  para  se  casar  com  outra depois disso. 

Então  eu  vi  tudo  tão  claramente  quanto  na  luz  do  sol do  deserto.  Entendi  por  que  a  mãe  de  Lo-Melkhiin parecia  preocupada  antes  mesmo  de  descer  do  camelo. 

Entendi  por  que  os  rebanhos  tinham  vindo  até  ali,  e  por que  os  homens,  as  mulheres  e  as  crianças  tinham deixado  tantas  pedras  no  caminho  para  a  caverna  onde enterrávamos  nossos  mortos.  Entendi  por  que  havia tantas  cabras  assadas  e  tantas  cestas  de  tâmaras,  que

não estragariam, mesmo se fossem deixadas ao sol. 

Meu pai fora ao  qasr implorar ao meu marido que me deixasse  ir  ao  casamento  de  minha  irmã,  mas  ele mentira. A paz que eu me esforçava para manter no  qasr corria  um  risco  que  vinha  do  deserto,  e  eu  não  podia impedir. 

Meu 

marido 

me 

deixara 

partir 

—

inadvertidamente  ou  não,  isso  não  importava.  O  que importava  era  que  eu  estava  com  a  minha  família,  com minha  irmã  e  minha  mãe,  a  mãe  de  minha  irmã  e  meu pai, meus irmãos e seus filhos, e cada homem, mulher e criança  que  meu  pai  já  conhecera  enquanto  estava  no deserto  com  a  caravana.  Eles  podiam  dançar  e  festejar. 

Podiam  jogar  gamão  e  falar  das  fogueiras  de  verões passados, mas aquilo não era um casamento. 

Era guerra. 



vii. 

 Os  humanos  que  rastejavam  pelas  areias  se  achavam muito  inteligentes.  Eles  pensavam  que,  se  escondessem bem  o  que  faziam  no  deserto  e  tramassem  seus  planos longe  dos  muros  da  minha  cidade,  eu  não  saberia  o  que estavam planejando. 

 Eles estavam enganados. 

 Eu  não  precisava  dos  olhos  e  ouvidos  dos  homens para  espionar  por  mim,  embora  tivesse  muitos  deles  à disposição.  Meu  povo  ainda  assombrava  o  deserto, fazendo os homens de presas de acordo com sua vontade, embora  nenhum  deles  tivesse  chegado  tão  longe  quanto eu.  Eu  me  afastara  deles  para  que  não  seguissem  meu exemplo  e  tomassem  meu  lugar,  mas  agora  voltava  a eles.  Foi  meu  povo  que  me  contou  o  que  estava acontecendo, sussurrando em minha mente, onde apenas Lo-Melkhiin  poderia  nos  ouvir.  E,  como  ele  não  podia me impedir, não me importei. 

 Os  ratos  do  deserto  estavam  se  reunindo  para  um casamento que não era um casamento. 

 Quando  o  pai  da  minha  esposa  me  procurou, trazendo  seus  filhos,  para  me  pedir  um  favor,  eu  tive uma  escolha.  Desejei  ver  seu  sangue  derramado  aos  pés dela, mais do que desejava a luz do sol e coisas bonitas. 

 Mas  se  fizesse  isso,  ela  nunca  seria  minha;  a  rebelião poderia vacilar sem eles, mas não teria morrido. 

 Tive  que  deixá-los  ir,  deixar  todos  eles  partirem.  Não mantive  nem  um  refém  para  me  entreter  e  mutilar,  ou talvez  para  entregar  ao  meu  povo  enquanto  os  outros não  retornassem.  Mandei  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  junto com eles, como seria de se esperar de um rei que enviava a  esposa  para  o  deserto.  Quando  foram  embora,  o   qasr parecia vazio sem eles. Sem ela. 

 Não  reuni  meu  exército.  Recusava-me  a  usar  a  força dos  homens  para  reprimir  esse  levante  no  deserto.  Os homens  poderiam  acabar  vendo  quem  eu  realmente  era. 

 Eu  poderia  ter  devastado  suas  aldeias  sozinho,  mas  isso tomaria  um  tempo  que  não  queria  perder,  além  de  boa

 parte  do  meu  poder.  Em  vez  disso,  então,  reuni  meu povo,  encontrando-me  com  eles  na  calada  da  noite, onde um dia já ouvira meus céticos discursarem sobre as estrelas.  Eles  viram  como  eu  me  tornara  poderoso,  e escutaram minhas palavras com ouvidos ávidos. 

 Não levei muito tempo para convencê-los a se juntar a mim. Eles ansiavam por sangue, assim como eu, e não se  importavam  em,  desta  vez,  terem  que  matar rapidamente,  em  vez  de  se  demorarem  com  cada  ferida. 

 Haveria  bastante  sangue  para  saciá-los  no  fim,  e  poder além do que conheciam depois disso. 

 — Minha rainha não deve ser tocada — disse a eles. 

 —  Eu  a  terei  por  inteiro,  de  corpo  e  alma,  quando  o deserto estiver tingido de vermelho com o sangue de sua família. 

 Houve  algumas  reclamações  a  esse  respeito  —  pelo fato  de  que  eu  teria  alguém  depois  com  que  me  deleitar com seu sofrimento, enquanto meu povo seria forçado a dar  um  fim  rápido  àqueles  que  tomassem.  Deixei  que resmungassem.  Eles  não  podiam  saber  por  que  eu  a

 queria.  Não  deveriam  tomá-la,  assim  como  eu  tomara Lo-Melkhiin.  Se  fosse  para  alguém  fazer  isso,  seria  eu, mas esperava poder controlá-la através de outros meios. 

 Ficava ansioso só de pensar no que poderíamos fazer juntos.  Eu  podia  forçar  as  pessoas  a  fazerem  o  que  eu queria, mas tinha que estar perto o suficiente para tocá-

 las.  Ela  conseguia  fazer  o  que  queria  do  outro  lado  do deserto  com  a  mesma  facilidade  com  que  eu  estendia  o braço  para  pegar  mais  pão  na  mesa  de  jantar.  Eu  não me  interessara  em  aprender  sobre  os  deuses  menores quando  dominara  Lo-Melkhiin,  mas  talvez  estivesse  na hora de fazer Sokath, Aquele dos Olhos Abertos, pensar mais  sobre  eles.  Seu  coração  poderia  não  aguentar quando eu terminasse com ele, e essa era a razão que me fazia  evitar  usá-lo,  dando  preferência  aos  céticos  mais jovens  —  ele  já  era  inteligente  o  bastante  sem  a  minha ajuda.  Mas  eu  arriscaria  sua  morte  por  isso.  Tinha muitos outros à minha disposição. 

 Mas  primeiro:  o  deserto.  Eu  levaria  meu  povo  para as  areias,  e  as  deixaríamos  vermelhas  de  sangue.  Os

 homens  não  cantariam  sobre  a  batalha  que  travaríamos lá.  Apenas  sussurrariam  ao  redor  das  fogueiras.  Teriam medo  de  falar  mais  alto  do  que  isso,  pois  a  ira  dos vencedores  poderia  recair  sobre  eles.  As  mulheres chorariam no deserto, sofrendo por seus maridos e filhos mortos. E se apegariam às crianças que não lutaram por serem  jovens  demais  —  isso  se  não  as  matássemos  de qualquer maneira, claro. Meu povo, às vezes, era difícil de controlar. 

 Lo-Melkhiin  se  preocupava  com  sua  mãe  ao  ouvir sobre  nossos  planos.  Ele  sabia  que  eu  salvaria  a  garota a  qualquer  custo,  mas  não  acreditava  que  me empenharia  da  mesma  forma  para  trazer  a  mãe  dele  de volta  para  o   qasr   em  segurança.  Impressionava-me  o quanto ele parecia se importar com as duas. Um homem podia  amar  sua  mãe  e  não  ser  julgado  fraco  por  outros homens. A maioria deles, porém, não se dava ao luxo de amar  as  esposas  —  pelo  menos  não  tão  logo  após  se casarem com elas. 

 E  ele  não  a  amava,  não  exatamente.  Mas  sentia

 grande  admiração.  Ficara  impressionado  com  sua coragem  e  relutância  em  mudar  sua  alma  do  deserto dentro  dos  muros  da  cidade.  Ele  achava  o  poder  dela misterioso,  mas  não  assustador  como  o  meu.  Queria poder  conhecê-la  melhor,  como  ele  mesmo,  sem  o  meu espectro  entre  os  dois.  Ele  achava  que  ela  nascera  para ser rainha. 

 Era  muito  diferente  de  como  eu  a  cobiçava.  Eu ansiava  por  esfregar  isso  na  cara  de  Lo-Melkhiin  mais tarde:  ele  só  a  teria  através  de  mim.  Eu  a  tocaria  com suas mãos, e usaria sua boca para beijá-la, e ela lutaria contra seu corpo com toda a sua força quando eu fizesse isso. 

 Agora,  porém,  eu  tinha  muito  trabalho  a  fazer.  Meu exército  não  era  grande  em  número,  mas  em  poder. 

 Combateríamos 

 os 

 rebeldes 

 com 

 a 

 força 

 que

 conquistamos  ao  devorar  seus  ancestrais.  Livraríamos  o deserto de sua traição. 

 E,  quando  terminássemos,  eu  voltaria  ao   qasr   com minha esposa, quisesse ela ou não. 



trinta e um

Enquanto eu sonhava com o passado de minha irmã, via as estrelas caírem do céu e fiava linhas inúteis no  qasr de Lo-Melkhiin,  meu  pai  e  meus  irmãos  tinham  andado ocupados.  Ao  retornarem  com  a  caravana,  descobriram que  eu  fora  embora,  mas  minha  mãe,  minha  irmã  e  a mãe  de  minha  irmã  não  os  deixaram  prantear  minha perda,  como  seria  de  costume  e  apropriado.  Eu  estava viva — minha irmã tinha certeza — e, para eu continuar viva,  eles  precisavam  voltar  com  os  camelos  para  o deserto e negociar mais uma vez. Dessa vez, a cada peça de tecido, pote de mel e pacote de mirra que trocasse de mãos,  eles  deveriam  contar  o  que  tinha  acontecido,  e  o que minha irmã tentava fazer. 

Sei agora que meu pai não ficou de luto. Meus irmãos estavam furiosos com um rei que morava tão longe e era tão  cruel.  Dois  deles  tinham  filhas.  Quando  voltaram  ao deserto,  não  negociaram  menos  astutamente  do  que  o

normal,  mas,  a  cada  transação,  falavam  sobre  meu casamento:  como  eu  desviara  a  atenção  de  Lo-Melkhiin de  minha  irmã  para  mim.  Meu  pai  contara  aos  homens com quem negociara sobre como eu era corajosa. Meus irmãos  disseram  que  eu  era  inteligente  —  que  fizera  Lo-Melkhiin  se  apaixonar  por  mim,  e  era  por  isso  que  não tinha morrido. 

E,  onde  quer  que  fossem,  construíam  um  santuário, deixavam tecidos roxos, e oravam. 

Em  pouco  tempo,  viram  que  as  mulheres  vinham negociar  com  eles  em  vez  dos  homens.  As  mulheres ouviam  a  história  do  meu  casamento  com  uma  atenção que  os  homens  não  possuíam.  Raramente,  então,  meu pai e meus irmãos tinham que construir meus santuários. 

Muitas  vezes  já  haviam  sido  construídos,  aninhados  na areia  ou  no  canto  de  uma  tenda,  ou  até  mesmo  nas cavernas  onde  os  mortos  eram  enterrados,  embora  eu não  tivesse  morrido.  Eles  deixavam  uma  tira  de  tecido roxo  —  como  um  presente,  diziam,  para  a  deusa  menor viva que eu havia me tornado. 

Bem  quando  estavam  para  voltar,  quando  tinham chegado  ao  fim  do  deserto  de  areia  e  já  podiam  ver  o deserto  de  vegetação  rasteira  e,  no  horizonte,  as  linhas azuis  baixas  que  eram  as  montanhas  ao  norte,  eles conheceram  um  homem  pálido  que  carregava  um  metal brilhante, diferente de tudo o que já tinham visto. Eles se perguntaram  se  o  homem  estava  doente,  em  razão  da pele  tão  pálida.  Ele  usava  o   keffiyeh  como  uma  mulher, ocultando  seu  rosto.  Os  homens  só  cobriam  a  boca  e  o nariz  quando  havia  muita  areia  no  ar  ou  alguma  doença contagiosa. 

— Se ele se expõe muito tempo ao sol, fica vermelho como uma brasa — disse minha irmã quando me contou o que tinha acontecido depois que fui levada. — Sua pele descasca,  e  ele  diz  que  fica  muito  mal  quando  isso acontece.  Nossos  irmãos  riram  no  começo,  porque  só uma  mulher  se  preocuparia  com  a  pele,  mas  ele  lhes mostrou  suas  mãos  queimadas,  e  eles  ficaram  de  boca calada depois disso. 

Meu  pai  negociou  o  metal  brilhante;  tanto  quanto

poderia levar. Em troca, o homem pálido ficou com mel, temperos 

e 

tintas, 

produtos 

leves 

que 

não

sobrecarregariam  seu  camelo,  e  disse  que,  se  meu  pai quisesse  mais  metal,  deveria  voltar  dentro  de  um  mês. 

Meu  pai  não  podia  dizer  como  sabia  que  o  metal  seria necessário,  só  que  o  deus  menor  lhe  revelara.  Em  todo caso,  ele  voltou  ao  nosso  uádi  com  estranhas  histórias para  contar  às  minhas  mães  e  à  minha  irmã,  e  com cestas  cheias  do  metal  brilhante  em  forma  de  facas, pontas de flecha e grampos. 

Minha  irmã  me  contou  que  ficou  encantada  pelas palavras  que  meu  pai  contara  sobre  o  homem  pálido,  e pelo  metal  brilhante  que  ele  trouxera.  Ela  implorou  ao meu pai para voltar e negociar mais metal, além de trazer o  homem  pálido,  se  ele  pudesse  vir.  Ele  atendeu  seu pedido  e  voltou  ao  deserto  com  a  caravana  muito  antes de precisarem negociar novamente. 

Onde 

quer 

que 

parasse 

para 

os 

camelos

descansarem,  meu  pai  via  novos  santuários  construídos para  mim.  Havia  oferendas  de  conserva  de  raiz  e  flores

de água doce, embora o deserto ardesse em torno deles. 

Garotas  cantavam  novos  hinos  nos  santuários,  suas vozes  suaves  sendo  carregadas  pelo  vento.  À  noite, quando  se  sentavam  ao  redor  das  fogueiras  e  teciam, elas cantavam  orações  em  vez de  canções  de  trabalho; e embora  meu  pai  não  pudesse  ouvi-las,  sabia  o  que  elas diziam. 

Por  fim,  meu  pai  chegou  de  novo  ao  limite  entre  o deserto  de  areia  e  o  de  vegetação  rasteira  e  encontrou  o homem  pálido.  Dessa  vez,  o  homem  tinha  dois  camelos carregados  de  metal  e  minério,  que  poderia  moldar  da forma como meu pai desejasse. 

—  Venha  comigo  para  as  minhas  tendas  —  sugerira meu  pai.  —  É  uma  longa  viagem,  mas  seus  camelos parecem fortes, e faremos o que pudermos para protegê-

lo do sol. Garanto que fará bons negócios por lá. 

— Venerado mestre da caravana — dissera o homem pálido  ao  meu  pai  —,  fico  muito  satisfeito  com  o convite.  Há  muita  coisa  em  seu  deserto  que  eu  gostaria de ver. 

E  então  eles  seguiram  viagem,  meu  pai  refazendo  os passos  de  volta  para  suas  tendas.  Ele  mostrou  o  metal  a todos os homens que conhecia, mas o homem pálido não desejava negociar com eles. 

— Venham com a gente — dizia a eles em vez disso. 

— Venham e veremos o que podemos fazer. 

A  essa  altura,  corria  a  notícia  de  que  o  pássaro  tinha atacado  Lo-Melkhiin,  deixando-o  muito  doente.  Minha irmã disse que orara incessantemente para mim, para que eu  o  ajudasse  a  morrer.  Não  pude  lhe  contar  que  tinha feito  o  oposto  disso,  mas  agora  eu  sabia  de  onde  viera meu poder. Encorajava-me saber que eu não estava presa a fazer o que as orações que me deram poder pediam. Já me  sentia  presa  o  suficiente  como  esposa  de  Lo-Melkhiin.  Não  queria  me  sentir  obrigada  a  mais  nada, nem mesmo em relação aos pedidos de minha irmã. 

—  Outros  foram  atacados  pelos  pássaros  —  disse meu pai aos homens com quem negociava e às mulheres que  ouviam  atentamente  suas  palavras.  —  Por  que  Lo-Melkhiin ficou tão doente quando mais ninguém ficou? 

—  Os  pássaros  são  das  montanhas,  assim  como  eu

— contou-lhes o homem pálido. — Eu já os vi beber da água que vem das cavernas onde encontro meu minério. 

Já  os  vi  afiarem  suas  grandes  garras  ao  lado  da montanha,  e  elas  brilham  mais  do  que  os  punhais  que moldo. 

—  Será  que  o  metal  pode  ter  feito  Lo-Melkhiin  ficar doente? — perguntou meu irmão mais calado. 

Meu pai ficou em silêncio por um longo tempo. 

—  Se  for  assim…  —  disse  o  mais  jovem,  então.  Ele era  menos  sábio,  porém  mais  gentil.  —  Então  podemos salvar nossa irmã. 

As  palavras  não  representavam  a  verdade  quando pensei nelas, mas, no silêncio entre o que pensei e o que disse, eu as tornara reais. 

—  Se  for  assim  —  disse  meu  pai,  finalmente  —, então podemos salvar a todos. 

Eles  não  podiam  testar  o  metal  contra  o  rei,  claro, mas  podiam  testá-lo  contra  outros  metais.  Era  muito mais  resistente  do  que  a  prata.  Era  muito  mais  forte  do

que  o  cobre,  embora  não  brilhasse  tanto.  Entortava  o bronze,  que  era  o  que  a  maioria  das  pessoas  usava  para moldar  armas.  As  flechas  que  os  arqueiros  de  Lo-Melkhiin  carregavam,  além  dos  punhais  e  das  espadas em  suas  cinturas,  eram  de  bronze.  Se  meu  pai conseguisse  metal  suficiente,  e  o  homem  pálido  achava que  trazia  o  suficiente  com  ele,  então  poderia  fazer armas  que  o  exército  de  Lo-Melkhiin  não  seria  capaz  de combater. 

Então,  em  vez  de  negociar,  meu  pai  começou  a recrutar. 

—  Venham  com  a  gente  —  dizia  ele  aos  homens  que encontravam  pelo  caminho.  —  Venham  e  tragam  suas esposas, seus filhos e seus rebanhos. Traga-os até o meu uádi,  onde  estarão  seguros,  e  vamos  enfrentar  Lo-Melkhiin  e  impedi-lo  de  roubar  nossas  filhas  para morrerem como suas esposas. 

Muitos dos homens que conhecíamos eram de aldeias que já tinham perdido uma filha. Mas aqueles das aldeias em  que  isso  ainda  não  havia  acontecido  sabiam  o  que  o

futuro  lhes  reservava  se  eu  morresse.  Eles  aderiram  à causa de meu pai aos poucos, no início, mas minha irmã disse  que  foram  suas  esposas  que  lhes  pediram  para participarem.  Eu  não  duvidava.  Os  homens  prosperaram sob  o  domínio  de  Lo-Melkhiin,  e,  se  isso  lhes  custava uma filha, não era mais do que um inverno difícil exigiria como  pagamento  pela  sobrevivência.  Mas  as  esposas  e mães sofriam a cada perda e oravam em meus santuários para  evitar  outras.  Elas  pediram  aos  homens  para  se juntarem ao meu pai, e, depois de um tempo, eles foram. 

Quando meu pai voltou às suas tendas na margem do uádi,  a  caravana  era  tão  extensa  que  minha  irmã  disse que não conseguia ver o fim. Então ela sorriu e disse que não ficou olhando por muito mais tempo porque, quando viu  o  homem  pálido  que  acompanhava  meus  irmãos, esqueceu até que a caravana estava ali. 

—  Eu  sabia  que  devia  ser  o  homem  com  o  metal brilhante. — Os olhos de minha irmã brilhavam de amor por  ele,  e  me  encolhi  como  se  ela  tivesse  me  atingido com alguma coisa. Eu a fizera sentir isso, e temia que ela

me  odiasse  se  ficasse  sabendo.  —  Ninguém  mais  podia ser assim. Ele era tão pálido, que entendi por que nossos irmãos acharam que devia estar doente. Ele tinha tirado o keffiyeh   para  enxergar  melhor,  e  me  contou  mais  tarde que queria ver as tendas de meu pai, mas se esqueceu de olhar para elas quando me viu. 

— Irmã, por que você o ama? 

Ela  olhou  para  as  mãos,  que  estavam  cobertas  de hena para o casamento, e não notou minha ansiedade. 

—  Eu  não  sabia,  a  princípio  —  respondeu  ela.  —  Eu o  vi  e  me  perguntei  se  o  amava  só  porque  ele  era  tão diferente de qualquer homem que já tinha visto. 

Isso,  pelo  menos,  soava  como  minha  irmã.  Ela sempre fora mais aventureira do que eu. Pareceu normal ela se apaixonar por um homem por achá-lo diferente. 

—  Ele  falou  sobre  as  montanhas  e  o  tempo  que passou  no  deserto  —  disse  ela  —,  e  meu  coração  ficou pesado.  Achei  que  ele  quisesse  voltar  para  sua  casa  no norte.  Mas  ele  falou  que  queria  ficar  no  deserto.  Ele poderia  voltar  para  conseguir  mais  minério  para  o  metal

brilhante,  mas  queria  que  o  deserto  fosse  seu  lar.  Então fiquei  muito  feliz,  minha  irmã  —  continuou  ela.  —

Porque,  se  eu  me  casasse  com  ele,  poderia  ficar  aqui com minha  mãe  e  com sua  mãe,  com  nossos santuários e  mortos.  Eu  não  deixaria  as  tendas  de  meu  pai,  e  meu marido não me pediria isso. 

Ela  não  tinha  respondido  minha  pergunta.  Não  me dissera  que  adorava  seus  olhos  ou  o  som  de  sua  voz. 

Não  dissera  que  o  toque  dele  acendia  um  fogo  em  sua pele.  Então  entendi:  ela  o  amava  porque  ele  não  queria mudá-la. Se eu o fizera, ou se meu pai o encontrara, não importava.  Minha  irmã  teria  um  marido  que  não  a  faria ficar  sentada,  usando  véu  e  tecendo,  em  sua  tenda.  Ele não  arrumaria  outra  esposa,  como  meu  pai  fizera.  Ela seria dele, e ele seria dela. Era por isso que minha irmã o amava, e meu coração ficou feliz ao ouvir isso. 

— Venha — disse ela. — Deixe-me lhe mostrar como acabaremos com o reinado de seu marido. 

Minha alegria endureceu em meu peito; e, à sua volta, ardia o fogo cor de cobre de uma centena de orações. 



trinta e dois

Meus irmãos tinham levado a mãe de Lo-Melkhiin a uma tenda  e  a  deixado  lá,  com  o  menino,  a  velha  senhora  e três  guardas  do  lado  de  fora.  As  abas  da  tenda  estavam fechadas,  e  devia  estar  muito  quente  lá  dentro,  mas  eu sabia que ninguém entraria para vê-la a não ser que meu pai  pedisse.  Quando  minha  irmã  quis  andar  comigo  pelo acampamento  e  me  exibir  como  uma  vaca  premiada, pedi-lhe para me deixar ver a mãe de meu marido em vez disso. 

—  Você  acha  que  ela  não  contou  os  homens,  assim como  eu?  —  perguntei  a  ela.  —  Acha  que  ela  já  não entendeu  o  que  este  seu  casamento  trará?  Acha  que  ela também não sofreu? 

Minha  irmã  cedeu  e  me  levou  até  a  tenda.  Os  olhos dos  homens  nos  seguiam  enquanto  caminhávamos, minha irmã em suas vestes sacerdotais brancas e eu com meu vestido elegante da cidade. Como havíamos mudado

em tão pouco tempo. 

—  Aqui  está  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  —  disse  ela quando chegamos à tenda. — Vou esperar por você aqui fora, irmã. Venha quando terminar de falar o que quer. 

Assenti,  e  segurei  a  aba  aberta  para  entrar.  A  tenda estava bem equipada e menos abafada do que eu temia. A mãe de Lo-Melkhiin não definharia no calor sufocante do deserto.  Havia  tapetes  no  chão  e  um  suave  perfume  de incenso  no  ar,  como  se  alguém  tivesse  pensado  que  ela se  ofenderia  com  o  cheiro  de  tantas  ovelhas,  cabras  e homens.  Alguém  lhe  trouxera  chá  e  tâmaras,  assim como  a  todos  os  que  visitavam  as  tendas  de  meu  pai, embora  eu  não  pudesse  afirmar  se  alguém  ficara  para beber  com  ela  em  sinal  de  boas-vindas.  Mesmo  não morando  mais  com  a  minha  família,  ainda  me  sentia responsável pelos seus deveres para com os hóspedes. 

— Seja bem-vinda, senhora — disse a ela, curvando-me,  e  em  seguida  sentei-me  à  sua  frente.  —  Bem-vinda às tendas de meu pai. 

O  chá  tinha  acabado,  mas  estendi  a  tigela  de  tâmaras

para  ela,  que  pegou  uma.  Peguei  uma  também  e  então ofereci  a  tigela  ao  menino,  que  se  fartou  como  se  não comesse  há  dias.  A  mãe  de  Lo-Melkhiin  pigarreou discretamente, e o menino se lembrou de dar pelo menos uma à velha senhora, que sorriu enquanto comia. 

—  Vamos  discutir  as  tempestades  do  deserto?  —

perguntou  a  mãe  de  Lo-Melkhiin.  —  Ou  talvez  o  estado dos rebanhos? Parece haver muitos deles aqui. 

—  Mãe  do  meu  coração,  não  tenho  razão  para esconder  as  intenções  de  minha  família,  pois  sei  que  viu com  seus  próprios  olhos.  Minha  irmã  vai  mesmo  se casar,  como  meu  pai  disse,  mas  também  conspiram contra seu filho. 

—  Eles  não  são  os  primeiros  —  afirmou  ela.  —  Os primeiros  morreram  tão  rápido  que  seu  sangue  nem sequer  manchou  o  piso  de  mármore  do   qasr.  Por  que seu pai acha que se sairá melhor? 

—  Ele  tem  muitos  amigos  que  vão  ajudá-lo.  E  têm um  novo  metal,  vindo  das  montanhas  ao  norte,  trazido pelo homem pálido que se casará com minha irmã. 

—  Ah…  O  mesmo  metal  que  os  céticos  do   qasr disseram  que  havia  nas  garras  do  grande  pássaro  que atacou Lo-Melkhiin? 

—  O  mesmo  —  respondi.  —  Há  punhais  feitos  com ele, e flechas emplumadas que voarão certeiras. 

—  Certeiras  o  suficiente  para  acertar  meu  filho?  —

perguntou  ela.  —  Certeiras  o  suficiente  para  matar  todo o seu exército? 

—  Senhora  mãe.  Não  acho  que  ele  vá  lutar  com  um exército de homens. 

A  velha  criada  se  levantou  rapidamente,  agarrando  o menino  e  o  colocando  em  seu  colo.  Ele  lutou, provavelmente  achando  que  já  era  muito  grande  para esse tratamento, mas ela era muito mais forte. A senhora tapou as orelhas do garoto com as mãos para ele não nos ouvir. Ele ainda lutou por mais algum tempo, mas depois desistiu,  como  as  cabras  faziam  quando  percebiam  que não podiam escapar de nós e que só as prendíamos para seu  próprio  bem.  Ele  se  acomodou,  esperando,  mas  ela não relaxou. 

—  Você  acha  que  outros  demônios  apoiarão  meu filho? — perguntou a mãe de Lo-Melkhiin. 

—  Sei  que  sim  —  respondi,  embora,  até  dizer  as palavras, eu não pudesse explicar como sabia. 

Lo-Melkhiin  nunca  dissera  diretamente  que  havia mais  de  sua  espécie,  mas  insinuara.  Ele  dissera  que encontraria uma maneira de levar minha irmã, e eu sabia que  não  poderia  fazer  isso  sozinho,  preso  como  estava às leis dos homens. No entanto, ele tinha tanta certeza de que conseguiria,  se  quisesse  me ver  sofrer,  que  eu sabia que  deveria  ter  outros  demônios  à  sua  disposição.  Eles podiam  não  ser  tão  fortes  quanto  Lo-Melkhiin,  talvez porque  morassem  no  deserto,  mas  lá  no  fundo  eu  sabia que  seriam  mais  fortes  do  que  meu  pai  e  meus  irmãos  e todos os homens que lutariam ao lado deles. 

— Não quero que meu filho morra — disse a mãe de Lo-Melkhiin. — Ele é um bom homem. 

—  Ele  pode  ter  sido,  senhora  mãe  —  respondi.  —

Mas  o  demônio  tem  usado  seu  corpo  faz  muito  tempo, tem  usado  suas  mãos  para  atos  terríveis.  Acha  que  ele

ainda é um bom homem? Acha que, quando estiver livre do demônio, seu coração voltará a ser como antes? 

Às  vezes,  alguns  homens  enlouqueciam  com  o  calor do sol e batiam em seus filhos como se fossem cabras e ovelhas.  Meu  pai  nunca  tolerou  esse  tipo  de comportamento  em  suas  tendas,  porque  essas  crianças, às  vezes,  acabavam  crescendo  e  se  tornando  tão  cruéis quanto  os  pais.  Eu  temia  que  Lo-Melkhiin,  o  verdadeiro, estivesse  preso  dentro  de  um  monstro  há  tanto  tempo que  se  tornara  um  monstro  também.  Já  tínhamos  um demônio  como  rei;  eu  não  queria  substituí-lo  por  outro. 

No  entanto,  eu  tinha  visto  a  mancha  escura  em  sua mente,  e  sabia  que  não  deveria  temê-la.  Talvez  o  desejo da  mãe  de  Lo-Melkhiin  não  fosse  algo  tão  impossível, mas eu queria estar muito, muito certa disso. 

A mãe de Lo-Melkhiin possuía uma tira de pano roxo amarrada  em  torno  do  pulso.  Eu  a  vi  naquele  momento, quando ela levantou as mãos para mim. Seu rosto estava iluminado  pelos  lampiões  que  queimavam  dentro  da tenda,  e  a  peruca  de  juba  de  leão  projetava  uma  aura

dourada ao redor de seu rosto. 

—  Vou  orar  —  disse  ela  para  mim.  —  Não  para  os deuses menores da minha família, como fiz até hoje. Eles estão  muito  longe  daqui,  perto  do  deserto  azul,  e  talvez estejam muito ocupados com os problemas de lá para me ouvir.  Vou  orar  para  a  deusa  menor  que  está  na  minha tenda e é casada com o meu filho. 

Não  fiquei  surpresa  por  ela  saber.  Parecia  que  minha irmã  tinha  feito  um  bom  trabalho  ao  espalhar  a  história sobre  eu  ter  me  tornado  uma  deusa  menor  para  todos que  pudessem  ouvir,  assim  como  prometera  no  dia  em que Lo-Melkhiin me levara para ser sua esposa. 

— Senhora mãe, não posso lutar uma guerra. 

—  Filha  do  meu  coração,  você  está  em  uma  guerra desde  que  decidiu  tomar  o  lugar  de  sua  irmã.  Só continue  lutando,  e  vamos  ver  quem  vai  prevalecer  no final… os demônios ou os deuses menores. 

Saí da tenda, e minha irmã estava me esperando. Não perguntei  se  tinha  ouvido.  Não  importava.  Olhei  para  o rosto  dela  e  vi  um  brilho  de  esperança,  um  que  clamava

por sangue e guerra para chegar ao fim que ela desejava. 

Eu  estava  menos  disposta  a  enfrentar  mortes  que  não fossem  a  minha.  Não  sabia  como  tínhamos  mudado tanto desde que eu a deixara, e ainda assim eu sabia que tinha sido responsável por aquela mudança. 

Voltamos à tenda de nossas mães, e havia uma tina de água limpa lá dentro. Parei, confusa, e minha irmã riu de mim. Sua risada ainda era a mesma. 

—  Minha  irmã  —  disse  ela  —,  ainda  vou  me  casar esta noite. 

Nossas mães vieram, e nos banhamos juntas. Não era tão  fácil  quanto  os  banhos  no   qasr,  mas  era  familiar. 

Dividimos  a  bacia  de  água  e  o  sabão  suave  feito  de cinzas e gordura de ovelha. Lavamos a espuma de nosso corpo.  Minha  mãe  cantou  para  nós  —  as  antigas canções, e não as novas que cantavam em meu nome —

e,  quando  o  ar  do  deserto  nos  secou,  começamos  a  nos vestir. 

Como dissera, minha irmã não usou nenhum de meus grampos  em  seu  cabelo,  que  caía  até  a  cintura,  liso, 

preto e solto. Prendemos seu véu no alto da cabeça com os  grampos  de  osso  que  ela  usara  no  dia  anterior.  Seu dishdashah era amarelo, como eu tinha visto no sonho; e soube  que,  se  procurasse,  encontraria  a  mancha  de sangue.  Mas  não  procurei.  Ela  não  usava  sapatos,  então também  não  calcei  os  meus.  Eles  não  suportariam  a dança nas areias do deserto, de qualquer maneira. 

Meu  vestido  era  azul  e  o  mais  simples  possível.  A criada  o  trouxera,  mas  eu  a  mandara  de  volta  para esperar  com  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  e  dissera  que  minha irmã  e  minhas  mães  eram  ajuda  mais  do  que  suficiente. 

Também não trancei meu cabelo, deixando-o solto como fizera  minha  irmã.  Não  era  apropriado  que  uma  mulher casada  usasse  o  cabelo  solto  sob  o  véu,  mas,  se  algum homem  tentasse  me  criticar,  eu  só  o  lembraria  contra quem ele estava tentando travar uma guerra. 

Enquanto  nos  vestíamos  e  minha  mãe  cantava,  as palavras  da  mãe  de  Lo-Melkhiin  pesavam  em  minha alma.  Ela  estava  tão  certa  de  que  o  filho  era  um  bom homem...  Eu  já  vira  de  relance  alguns  sinais  disso,  ou

achava  que  tinha  visto,  mas  não  sabia  se  seria  o suficiente  para  trazê-lo  de  volta.  Se  meu  pai  e  seus homens  tivessem  sucesso,  haveria  um  rei  morto  e ninguém  para  reivindicar  o  trono.  Seria  como  Sokath, Aquele  dos  Olhos  Abertos,  temera  —  um  rei  morto  e ninguém  além  de  comerciantes  ávidos  e  senhores  sem grande importância para tomar seu lugar. Lutaríamos até as  crianças  que  cuidavam  das  ovelhas  estarem  velhas, isso se não morressem guerreando entre si. 

Meu  vestido  era  muito  simples,  apesar  de  ter  vindo do  qasr, porque eu não queria ofuscar minha irmã no dia de  seu  casamento.  Se  eu  pudesse  pensar  em  uma solução  tão  simples  quanto  o  vestido,  seria  melhor  para todo  mundo,  mas  minha  mente  estava  cheia  demais  de preocupações  para  refletir.  Quando  fechei  os  olhos  para me concentrar, vi o sangue de meu pai nas mãos de Lo-Melkhiin,  e  os  filhos  dos  meus  irmãos  sem  os  pais  para cuidarem  deles.  Havia  pessoas  demais  ali,  e  muito barulho. Eu  podia  sentir  o fogo  cor  de  cobre queimando dentro de mim, mas não conseguia direcioná-lo. Quando

tentava  fiá-lo,  ele  se  desenrolava.  Quando  tentava  tecê-

lo, ele embolava. 

Minha mãe pintou meu rosto com kohl, e o de minha irmã  também.  Eu  tinha  que  ser  paciente.  Tinha  que esperar  a  cerimônia  e  as  danças  acabarem,  e  depois, quando  a  noite  estivesse  tranquila,  eu  tentaria  encontrar uma  forma  de  usar  o  fogo  cor  de  cobre.  Se  isso  me fizesse  ficar  doente,  Lo-Melkhiin  não  estaria  ali  para  me curar, mas não havia nada que eu pudesse fazer quanto a isso. Ao que parecia, eu tinha que fazer escolhas difíceis a  cada  passo,  mas  ainda  não  precisava  decidir  nada naquele momento. 

Minha  mãe  me  ajudou  a  ficar  de  pé  e  me  observou por um tempo. 

—  Minhas  filhas  estão  juntas  novamente  —  disse  ela para nós duas. — E isso me deixa muito feliz. 

Minha  irmã  sorriu,  a  emoção  visível  em  seus  olhos. 

Tentei fazer o mesmo, mas o sorriso não chegou ao meu olhar.  Então  rapidamente  prendi  meu  véu,  me escondendo dos olhares de todos. 



trinta e três

Não  me  lembro  das  palavras  ditas  pelo  sacerdote  no casamento  de  minha  irmã.  Mas  tenho  certeza  de  que  foi breve,  porque  o  sol  já  estava  se  pondo  quando  minha irmã  se  colocou  à  sua  frente,  e  ele  não  podia  casar ninguém  no  escuro.  Esse  tipo  de  ritual  devia  ser concluído enquanto o sol ainda estava presente no céu. 

O  homem  pálido  usava  uma  túnica  e  uma  calça  no estilo  do  deserto,  mas  com  um  cinto  largo  de  sua  terra natal, que não se parecia em nada com qualquer um que pudéssemos  produzir  aqui.  Achei  que  combinava  com ele. O noivo de minha irmã tinha ombros mais largos do que  os  de  meu  pai  e  de  meus  irmãos,  e  o  cinto  os destacava.  Ele  ainda  era  pálido,  mas,  ao  lado  de  minha irmã,  não  parecia  que  seria  consumido  pelo  deserto  até virar pó. 

Quando  as  palavras  foram  ditas,  e  o  primeiro hidromel  servido,  minha  irmã  trouxe  a  taça  para  o  meu

pai  e  sua  mãe,  e,  em  seguida,  para  a  minha  mãe.  Eles beberam, e então ela trouxe a taça para mim e para cada um  de  nossos  irmãos.  Depois  derramou  um  pouco  na areia,  por  seu  irmão  levado  pela  inundação  quando éramos  pequenas,  e  mais  um  pouco  para  os  deuses menores,  embora  parecesse  desvirtuar  seus  gestos sagrados ao piscar para mim. Em seguida, a taça deveria ser passada para a família do homem pálido, mas, como ele  não  tinha  nenhuma  ali,  minha  irmã  a  entregou  ao sacerdote, que bebeu até esvaziá-la. 

Então meu pai bateu palmas, e as mulheres trouxeram a  cabra  assada  e  as  cestas  com  figos  doces  e  tâmaras. 

Havia  cestas  de  pães  e  potes  de  mel.  Todos  fingiam  não notar que as crianças só comiam os doces, mas, quando meu irmão mais novo tentou fazer o mesmo, riram dele. 

Era  uma  festa  alegre,  mas  eu  não  conseguia  esquecer  o exército no meio do qual estava sentada. 

—  Irmã,  esfrie  a  cabeça.  —  Os  olhos  de  minha  irmã brilhavam, e seu rosto irradiava alegria. — Temos muitas sentinelas  e  muitos  guardas.  Saberíamos  se  Lo-Melkhiin

fosse nos atacar esta noite. 

Eu  não  lhe  disse  que  não  tinha  tanta  certeza.  Ela poderia  não  acreditar  em  mim,  e,  mesmo  que acreditasse,  não  poderia  ajudar.  Lembrei-me  de  que estava  de  véu  e  que,  se  desejasse,  ninguém  saberia  a expressão  em  meu  rosto.  Eu  só  tinha  que  cuidar  para que  meu  corpo  parecesse  o  de  uma  garota  feliz  no casamento da irmã. Olhei por cima da fogueira para onde a  mãe  de  Lo-Melkhiin  estava  sentada.  Se  ela  podia  fazer isso, sabendo o que sabia, então eu também podia. 

Trouxeram  um  tambor  e  algumas  flautas,  e  meu  pai se  levantou  para  começar  a  dançar.  Meus  irmãos  se juntaram  a  ele,  e  andavam  para  cima  e  para  baixo  por entre  as  pessoas  sentadas,  comendo.  Eu  conhecia  bem seus  passos,  as  danças  que  minha  família  fazia  para acolher um novo membro. Já tinha visto meu pai dançar nos  casamentos  dos  meus  irmãos,  e  no  nascimento  de cada criança. Depois de darem uma volta completa, meu irmão mais velho puxou o homem pálido para se juntar a eles.  Seus  passos  não  eram  perfeitos,  mas  ele  fez  um

excelente  trabalho  tentando  imitá-los,  e  nós  aplaudíamos e comemorávamos de onde estávamos sentados. 

Quando  terminaram,  os  tambores  começaram  a  bater mais  rápido.  Desta  vez,  todos  os  homens,  desde  o  mais idoso  ao  mais  jovem,  se  levantaram  e  dançaram.  Esses passos  eram  mais  simples,  não  específicos  de  nenhuma família,  mas  sim  compartilhados  por  todos  aqueles  que encontravam seu lar junto a um uádi. Aquela era a dança dos  homens  do  deserto,  aqueles  que  eram  fortes  o bastante para morarem ali, aqueles que não temiam o sol inclemente.  Senti  um  calafrio  ao  assisti-los,  embora  não tenha  parado  de  bater  palmas  e  comemorar.  Eu  sabia que,  se  lutassem  com  Lo-Melkhiin,  muitos  deles morreriam. 

Os  homens  dançaram  até  todas  as  estrelas  ocuparem o  céu  e  a  lua  iluminar  o  horizonte.  Então  voltaram  a  se sentar  e  a  atacar  o  banquete  como  se  não  estivessem enchendo  a  barriga  havia  menos  de  meia  hora.  Havia hidromel  e  água  fresca  do  poço,  e  eles  riam  enquanto bebiam. 

Minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  trouxeram pandeiros  feitos  de  cascos  de  tartaruga  e  contas  de cobre, e os sacudiram ao se sentarem. Os homens riram quando minha irmã pegou um deles e jogou o outro para mim.  Ela  deveria  tê-lo  dado  a  uma  das  esposas  de  meus irmãos,  mas  imaginei  que  ninguém  ali  me  considerava casada por muito mais tempo. A mãe de Lo-Melkhiin não protestou.  Ela  só  pareceu  um  pouco  triste  quando  me levantei para ficar ao lado de minha irmã. 

Só  tínhamos  feito  essa  dança  uma  vez  antes,  quando nosso  terceiro  irmão  se  casou.  Era  a  primeira  vez  que tínhamos  idade  suficiente  para  dançá-la,  mas  já  a víramos  muitas  vezes  antes,  e  minha  mãe  e  a  mãe  de minha irmã garantiram que soubéssemos os passos antes da  cerimônia.  Eu  sabia  que  minha  irmã  orava  para  mim, como  deusa  menor,  por  força  do  hábito,  pedindo  que seus  grampos  ficassem  firmes  e  os  laços  do   dishdashah não se soltassem. Mais uma vez, minhas orações ficaram presas  na  garganta,  então  decidi  evocar  o  fogo  cor  de cobre  e  usá-lo  para  manter  firmes  nossos  grampos  e

laços. No  qasr de Lo-Melkhiin, eu pensara nessas coisas como  uma  armadura,  a  única  maneira  que  uma  mulher tinha de estar protegida. Agora, eu sabia que era verdade. 

Minha irmã bateu seu pandeiro quatro vezes na palma da  mão,  e  eu  bati  quatro  vezes  em  resposta.  Isso  trouxe o  ritmo  para  nossos  ossos,  e  a  dança  para  o  nosso sangue.  Batemos  quatro  vezes  juntas,  e  então começamos a girar. 

Andamos  em  um  círculo  largo,  os  pés  leves  na  areia e  os  cabelos  esvoaçantes  sob  os  véus.  Arrastamos  os dedos  dos  pés  nos  lugares  certos,  desenhando  a  forma de  uma  tenda  enquanto  nos  movíamos,  e  em  seguida entramos  no  traçado  para  continuar  a  dança.  Depois,  as mulheres 

que 

estavam 

sentadas 

nos 

assistindo

começaram a acompanhar o ritmo, batendo palmas. 

Havia  tochas  ardendo  ali  em  volta,  porque  só  a  luz dos lampiões não seria suficiente, e eu podia ver o brilho das  contas  de  cobre  quando  minha  irmã  balançava  o pandeiro.  Eu  imitava  cada  um  de  seus  movimentos, rodopiando na areia, à medida que desenhávamos a tenda

e  as  coisas  que  haveria  dentro  dela.  Aqui  ficaria  o  fogo em  que  minha  irmã  cozinharia,  e  ali  ela  colocaria  seu tear. Quando os filhos viessem, eles dormiriam no canto, enquanto  minha  irmã  e  seu  marido  ficariam  perto  da entrada.  Estendemos  tapetes  para  evitar  que  a  areia entrasse,  e  enfileiramos  travesseiros  pesados  ao  redor para  que  nenhuma  criatura  que  pudesse  machucar aqueles que dormiam lá dentro conseguisse entrar. 

Eu precisava me concentrar enquanto dançávamos —

não  para  acompanhar  os  passos,  mas  para  controlar  o fogo  cor  de  cobre.  Não  queria  que  nenhuma  das  coisas pelas  quais  dançávamos  passassem  a  existir.  O

casamento  de  minha  irmã  já  era  grandioso  o  suficiente sem  acrescentar  nada  de  estranho,  e  eu  temia  que,  se isso  acontecesse,  eu  poderia  ficar  doente  demais  depois para  conseguir  conversar  com  qualquer  um  sobre  o ataque.  Em  vez  disso,  mantinha  o  fogo  enrolado  dentro de  mim  e  de  meus  pensamentos,  separado  da  dança. 

Descobri que podia fazer os passos sem precisar pensar neles,  e  me  concentrei  ao  máximo  para  manter  o  fogo

contido. Os homens começaram a bater palmas também, e, 
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completamente no fogo, sem nunca errar os passos. 

Eu  já  não  dançava  mais  sobre  a  areia;  ou  melhor, dançava, mas também estava pairando no céu. Como um corvo  do  deserto,  eu  circulava  as  tendas  no  escuro, vendo  onde  as  tochas  queimavam  e  onde  ofereciam cabra  assada  e  água  para  os  homens  de  guarda,  mas apenas  hidromel  o  suficiente  para  dar  sorte.  Vi  a  nova tenda  que  tinha  sido  armada  para  minha  irmã  e  seu marido.  Não  era  a  tenda  em  que  morariam,  mas  era  o suficiente  para  eles  até  que  pudessem  escolher  um  lugar onde  cravar  as  estacas.  Olhei  para  mim  mesma, dançando  sem  hesitação  ao  lado  de  minha  irmã,  e  então lancei meu olhar para o deserto para ver o que vinha em nossa direção no meio da noite. 

Os  guardas  não  os  teriam  visto.  Eu  sabia  disso,  da mesma  forma  que  sabia  que  também  não  poderiam impedi-los.  Só  havia  um  homem  com  eles,  montado  em um  cavalo,  definindo  seu  ritmo.  Era  Lo-Melkhiin.  Mas

aqueles  que  o  seguiam  não  eram  homens.  Por  alguma razão,  os  demônios  que  ele  trazia  não  possuíam  corpos humanos.  Imaginei  que  devia  ser  porque  eram  mais fortes daquele jeito. Ou porque queriam tomar os corpos daqueles  que  encontrassem  ali,  como  se  estivessem sendo  oferecidos  no  banquete  que  meu  pai  dava  em homenagem ao casamento de minha irmã. 

Senti a vibração do pandeiro e voltei ao meu corpo. A dança  havia  terminado.  Minha  irmã  estava  ao  meu  lado, aprumada,  embora  eu  soubesse  que  ficara  tão  sem fôlego quanto eu, e notei que sorriu sob o véu. 

—  Está  vendo,  irmã?  —  disse  ela.  —  Esta  noite temos toda a sorte do mundo. 

Mais  uma  vez,  não  respondi.  Eu  poderia  ter  lhe contado que demônios se aproximavam, mas, quando ela olhasse para o deserto, veria apenas Lo-Melkhiin em um cavalo, e ela mesma poderia tentar matá-lo. Coragem era algo  que  nunca  lhe  faltara,  e  eu  ficava  arrepiada  só  de pensar. 

—  Sim,  irmã  —  falei,  evocando  o  fogo  cor  de  cobre



novamente, e desejando que assim fosse. — Hoje a sorte está do nosso lado. 

Minha  mãe  recolheu  os  pandeiros,  e  as  outras  mulheres se  levantaram  para  fazer  as  próprias  danças  por  onde tínhamos  passado.  Não  peguei  nenhuma  mão  estendida, afastando-me  de  todas  para  não  me  puxarem  de  volta para a dança. Em vez disso, fui para longe das fogueiras, para  longe  de  todos  os  sons  e  cheiros  do  casamento,  e segui  em  direção  à  escuridão,  onde  eu  poderia  clarear  a mente e pensar. 

Se  eu  fosse  até  Lo-Melkhiin,  talvez  ele  apenas  me levasse  de  volta,  satisfeito  em  me  manter  refém  em  seu qasr.  Se  eu  levasse  sua  mãe  comigo,  teríamos  uma chance  ainda  maior.  Quando  procurei  por  ela,  porém,  vi que estava sentada com quatro das mães de meus irmãos e  suas  esposas.  Elas  não  a  deixariam  sumir  de  vista, mesmo  que  saísse  comigo.  Se  eu  fosse  para  o  deserto, teria que ir sozinha. 

Voltei  à  tenda  de  minha  mãe  e  tirei  meu   dishdashah  e véu.  As  vestes  sacerdotais  de  minha  irmã  estavam  lá,  e eu  as  coloquei.  Não  temia  a  blasfêmia.  Ela  as  usava quando  orava  por  mim,  como  deusa  menor.  Eu  podia usá-las  agora.  Prendi  o  véu  branco  e  coloquei  os calçados  que  acompanhavam  o  traje.  Eu  não  levaria nenhum  pedaço  do  santuário  comigo,  como  minha  irmã teria feito. Não precisava de uma tira do tecido roxo, ou do  lampião  de  casca  de  ovo,  ou  de  nenhuma  das  flores que tinham sido deixadas como oferendas. Era suficiente sozinha. 

Deixei  o  som  das  danças  e  da  comemoração  para trás.  Não  orei  nem  cantei  enquanto  caminhava.  Só evoquei  o  fogo  cor  de  cobre  em  meu  peito  e  o  senti  se desenrolar.  Fios  de  fogo  correram  para  cada  um  dos meus  dedos  das  mãos  e  dos  pés.  Meus  olhos  se iluminavam  com  ele,  e  minha  audição  se  aguçava.  Essa era  toda  a  armadura  de  que  eu  precisava  agora,  ou  pelo menos era o que eu esperava. 

Caminhei  sozinha  para  encontrar  meu  marido  no

deserto,  onde  ele  cavalgava  trazendo,  por  fim,  minha ruína. 



trinta e quatro

Ouvi  a  risada  de  Lo-Melkhiin,  e  soube  que  ele  me  via caminhar.  As  vestes  sacerdotais  brancas  de  minha  irmã estavam limpas e brilhavam sob o luar. Não era difícil me ver.  Quando  ouvi  sua  risada,  parei  e  esperei.  Eu  já  tinha andado uma distância grande. Minha ruína poderia vir até mim. 

— Estrela dos meus céus, você não precisava vir até aqui apenas para nos cumprimentar — disse Lo-Melkhiin quando  estava  próximo  o  suficiente  para  não  precisar gritar. 

Não  havia  nenhum  indício  de  um  homem  bom  nele. 

Se  eu  quisesse  um,  teria  que  criá-lo,  como  criara  o homem pálido para minha irmã. 

—  Estamos  muito  felizes  em  ir  até  as  tendas  que  seu pai armou no uádi. Queremos conhecê-los. 

—  Por  favor  —  falei.  —  Leve-me  de  volta  ao   qasr  e me faça sua refém. Ordene que tragam sua mãe de volta. 

Diga-lhes  que  não  devem  se  rebelar,  ou  você  vai  me matar. 

—  As  vidas  humanas  não  significam  nada  para  nós

—  disse  um  dos  seres  do  povo  de  Lo-Melkhiin.  —

Nosso irmão não se preocupa com sua vida, mesmo que use  um  corpo  humano  e  tenha  se  casado  com  você  em um ritual humano. 

—  Meu  povo  fala  a  verdade  —  reiterou  Lo-Melkhiin. 

—  A  não  ser  pelo  fato  de  que  vejo  algum  valor  em  sua vida.  Vou  levá-la,  e  ainda  assim  vou  queimar  seu  pai  e seus  irmãos  e  todos  que  estiverem  com  eles  até  que restem  apenas  cinzas  para  se  misturarem  às  areias  do deserto. 

—  Por  favor  —  pedi  de  novo.  —  Poupe-os,  e  lhe darei meu poder. 

—  Os  humanos  não  têm  poder  —  disse  outro  ser  do povo  de  Lo-Melkhiin.  —  Ou  pelo  menos  nenhum  que possa  se  comparar  ao  nosso.  De  que  outra  forma poderíamos  dominá-los  e  tirar  suas  vidas  com  tanta facilidade? 

Eu  podia  vê-los  mais  claramente  agora.  A  princípio, parecia  que  Lo-Melkhiin  estava  sentado  em  um  cavalo cercado por uma névoa branca, como o vapor que subia das  pedras  nas  salas  de  banho  do   qasr  quando  se derramava  água  diretamente  sobre  elas.  Agora  eu enxergava  figuras  na  névoa.  Eram  altos,  com  braços  e pernas muito longos, e, embora eu não pudesse ver bem seus rostos, não gostava do pouco que via. 

—  Esta  aqui  tem  poder  —  afirmou  Lo-Melkhiin.  —

Mas  não  pode  dá-lo  para  mim.  Vocês  não  precisam  se preocupar  com  ela.  Se  usa  muito  seu  poder,  ela  fica doente, e só eu posso salvá-la. 

— Por favor — falei, pela terceira vez. — Deixe-nos. 

Vá  embora,  Lo-Melkhiin,  e  volte  com  seu  povo  para  o lugar de onde vieram. 

Todos riram ao ouvir isso, o som estridente abalando meus nervos. 

—  Nós  nunca  iremos  embora  —  respondeu  Lo-Melkhiin.  —  Por  que  iríamos,  quando  temos  tudo  o  que queremos aqui? Seu povo pode lutar e se levantar contra

nós de vez em quando, mas somos imortais. Nós vamos esmagá-los.  Podemos  esmagá-los  agora  mesmo,  se assim quisermos. 

Lo-Melkhiin  desceu  do  cavalo  e  andou  em  minha direção. Nenhum dos outros o seguiu. Ele veio até mim e segurou  meus  ombros.  Seus  dedos  marcaram  minha pele, mas não vacilei. 

—  Esposa  —  disse  ele  para  mim,  e  somente  para mim. — Esta é a única barganha que farei com você esta noite. Lute comigo, destrua meu povo aqui no deserto, e deixarei  o  seu  em  paz.  Diga-lhes  que  a  rebelião  acabou, que  você  é  minha  refém  e  que  não  devem  se  insurgir novamente.  Ajude-me  a  derrotar  meu  povo  primeiro,  e eu salvarei o seu. 

Eu  não  tinha  dúvidas  de  que,  juntos,  poderíamos fazer isso. Até mesmo o mais suave toque de seus dedos em  minha  pele  despertava  a  força  de  nosso  poder,  e nenhum  de  nós  dois  estava  realmente  se  esforçando.  Os seres na névoa não eram inteiros. Eu sabia que meu fogo cor  de  cobre  e  a  luz  fria  que  Lo-Melkhiin  tinha  sob  seu

comando  seriam  o  suficiente  para  mandá-los  para  longe por  uma  era,  se  nos  concentrássemos.  Minha  família estaria segura. Eu estaria segura. Mas Lo-Melkhiin ainda teria  um  demônio  dentro  dele,  e,  com  a  ajuda  de  meu poder,  eu  estremecia  só  de  pensar  no  que  o  demônio seria capaz de fazer. 

— Como posso confiar em alguém que trai o próprio povo? — perguntei. 

Eu  não  cederia  mais  às  vontades  de  Lo-Melkhiin.  Ele me  dera  o  que  eu  precisava,  e  o  casamento  de  minha irmã  me  fornecera  o  resto.  Meu  fogo  cor  de  cobre estava  mais  forte  ali  do  que  jamais  estivera  no   qasr, energizado  pelas  pessoas  que  dançavam  em  torno  das fogueiras entre as tendas de meu pai. 

— Como posso confiar a segurança de minha família a alguém que não se preocupa nem com a própria? Você nem  sequer  perguntou  sobre  sua  mãe.  Nunca  vou  me juntar a você. 

—  Muito  bem,  então  —  respondeu  ele,  e  voltou  para seu  cavalo.  Depois  de  montá-lo,  virou  em  direção  à

névoa.  —  Minha  esposa  abandonou  seu  povo  ao  rejeitar minha  oferta.  Vão  até  as  tendas  do  pai  dela.  Tomem  o que quiserem. 

Foi  quando  gritei,  mas  não  pude  deter  a  névoa,  que riscou o ar para longe de nós em meio à noite, seguindo depressa para onde minha família dançava no casamento de minha irmã. Coloquei um pouco do fogo cor de cobre em  meu  grito,  para  que  eles  soubessem  que  estavam sendo  atacados,  mas  isso  não  ajudou  em  nada.  Eles  não tinham  como  deter  a  névoa  que  puxava  as  crianças  para as fogueiras e enterrava homens vivos na areia. 

— Lo-Melkhiin! Eu imploro, marido, faça-os parar! 

—  Não  posso  —  respondeu  ele,  a  víbora  em  seus olhos.  Sua  mãe  estava  errada.  Não  sobrara  nada  do menino  que  ela  amara  dentro  dele.  —  Eles  estão enlouquecidos,  não  vê?  Nada  pode  fazê-los  parar  agora. 

Veja  seu  mundo  queimar,  luz  do  meu  coração.  Amanhã encontraremos outro para incendiar. 

Eu me afastei dele e estendi o fogo cor de cobre para todos  os  lugares.  Lo-Melkhiin  não  me  impediu,  ou  não

podia me impedir, e fui até a ruína e o terror que vi entre as  tendas  de  meu  pai.  Tirei  meu  irmão  mais  velho  da areia. Ele tossiu, cuspindo grãos para todo lado, e depois desmaiou.  Apaguei  todo  fogo  que  encontrava,  lampiões, velas,  fogueiras,  mas  muitas  crianças  já  tinham  sido queimadas.  Minha  irmã  estava  com  os  braços  em  torno de minha mãe e de sua mãe, e a névoa se abriu ao redor delas.  Eu  não  acreditava  que  elas  seriam  poupadas,  mas depois  olhei  de  perto  e  vi  que  as  três  usavam  um  colar feito do metal brilhante. 

—  Irmã!  —  gritei,  esperando  que  ela  me  ouvisse.  —

O  metal  vai  protegê-los.  Distribua-o  para  o  máximo  de pessoas que puder! 

Ela  tinha  me  ouvido,  pois  começou  a  correr.  Eu  não podia  acompanhá-la.  Havia  muitos  outros  que  tinham sido  queimados  ou  enterrados.  Eu  não  podia  salvar todos. 

— Não é mesmo tão humana, afinal — disse a névoa para  mim,  com  vozes  além  do  que  se  podia  contar  e nenhum  rosto.  —  Porém,  também  não  é  poderosa  o

suficiente  para  lutar  contra  nós.  Só  serve  para  limpar  a bagunça. 

Eu precisava de mais mãos, mas, mesmo com o fogo cor  de  cobre,  tinha  apenas  duas.  Não  era  justo.  Havia muitos  deles,  e  eu  estava  sozinha  no  deserto,  sem  nada para  combatê-los.  Então  uma  bola  de  madeira  veio rolando  até  parar  aos  meus  pés.  E  havia  um  lampião  ao seu  lado.  E  uma  peça  de  tecido  laranja  com  fios dourados.  No  alto,  ouvi  um  grande  pássaro  gritar.  Eu sabia  que  não  os  evocara  ou  encontrara,  eu  os  criara. 

Eles não existiam, então os desejei, e lá estavam eles. Se eu quisesse ajuda, teria que criá-la. 

Reuni todo o fogo que pude e o lancei no deserto. Os demônios  não  conheciam  bem  o  deserto,  apesar  de viverem  ali.  Eles  não  o  usavam  como  o  meu  povo.  Não conheciam  seus  humores  e  seu  temperamento:  não sabiam  que  animais  viviam  ali  e  que  segredos carregavam.  Eu  os  combateria  com  as  coisas  de  que debochavam, e o próprio deserto seria minhas mãos. 

Encontrei  os  lagartos  que  torravam  ao  sol  e  se

escondiam  entre  os  oleandros  à  noite.  Eles  eram  muito grandes,  do  tamanho  de  uma  ovelha  adulta.  Enchi  suas barrigas  com  meu  fogo  e  os  lancei  para  batalharem  por mim.  Eles  ardiam  tanto  que  atravessaram  a  névoa, queimando-a.  Eu  podia  ouvir  os  gritos  do  povo  de  Lo-Melkhiin,  e  esse  som  era  como  a  risada  de  minha  irmã aos meus ouvidos. 

Então  fui  até  os  cavalos  que  os  comerciantes  do  sul tinham trazido. Os animais eram muito velozes e podiam correr na areia mesmo durante o período mais quente do dia.  Eu  lhes  dei  chifres  feitos  com  o  metal  do  homem pálido, e eles atacaram os corpos semiformados do povo de  Lo-Melkhiin.  Onde  perfuravam  a  névoa,  sangue escuro escorria na areia. 

Em  seguida,  despertei  os  corvos  do  deserto  e  os evoquei  de  seus  ninhos.  Quando  os  seres  da  espécie  de Lo-Melkhiin  os  derrubavam,  eles  queimavam  e  voavam de  novo,  as  garras  recobertas  pelo  mesmo  metal brilhante  que  as  de  seus  primos  da  montanha.  Os pássaros cortavam a névoa, levando-a para longe do meu

povo. 

As  cabras  vieram  até  mim,  curiosas  e  ávidas,  e  meu fogo  lhes  deu  inteligência  como  se  eu  lhes  estendesse sal.  Elas  criaram  armadilhas  para  pegar  a  névoa  em cestas, e a prendiam nas tendas. A névoa uivava de fúria, mas  minhas  cabras  espertas  apenas  riam  dela  e aprontavam novas travessuras. 

O  fogo  voltara  a  queimar  fora  de  controle  em  vários lugares,  como  nos  fornos  escavados  no  chão  e  nas fogueiras.  Chamei  os  sapos  do  uádi,  que  sempre  sabiam quando  as  inundações  estavam  chegando,  e  os  fiz carregarem  água.  Eles  apagavam  as  chamas  e,  quando derramavam água sobre uma pele queimada, curavam. 

Por fim, acordei as colmeias e trouxe as abelhas. Elas não  podiam  ver  no  escuro,  então  usei  meu  fogo  cor  de cobre  para  iluminar  seu  caminho.  As  abelhas  iam  até todas  as  pessoas  que  podiam  encontrar,  levando pequenos pedaços do metal reluzente do homem pálido, e cuidavam para que todos estivessem protegidos contra a névoa. 

Minha  cabeça  latejava,  e  minha  garganta  estava  seca. 

As  criaturas  que  eu  criara  lutavam  por  mim,  e  eu continuava  de  pé  na  areia,  chorando  de  dor  e  exaustão. 

Meu  povo  chorava  suas  perdas,  sofrendo  por  aqueles que  eu  não  conseguira  salvar  de  serem  enterrados  vivos ou  da  fúria  do  fogo.  Eu  queria  matar  Lo-Melkhiin  pelo que  ele  fizera  com  minha  família.  Finalmente compartilhava da raiva de minha irmã. 

Lo-Melkhiin  estava  perto,  e  uma  guerra  parecia  se travar  em  seu  rosto.  Seu  corpo  estava  imóvel  enquanto sua mente  lutava  contra  si mesma.  O  cavalo  perecera; o coração do  pobre  animal  não resistira  ao  terror  que vira. 

À nossa volta, os sons de luta começavam a diminuir. Se fôssemos  alcançar  a  paz,  seria  em  breve.  Havia  um punhal feito do metal brilhante em minha mão. 

—  Sua  graça  —  disseram  as  abelhas.  —  A  névoa  foi capturada. Para onde devemos levá-la? 

Eu só conseguia pensar em um lugar onde o povo de Lo-Melkhiin poderia ficar contido em segurança. Era tão longe  que  eu  não  tinha  certeza  se  meu  poder  seria

suficiente  para  a  viagem,  mas  eu  sabia  que  devia  tentar, mesmo  que  fosse  demais  para  mim.  O  punhal desapareceu. Eu havia escolhido meu destino. 

—  Para  o  norte  —  respondi.  —  Leve-os  para  as montanhas onde o metal brilhante brota do solo. Que ele possa prendê-los lá por todas as eras dos homens. 

— Vamos, vamos! — disseram as abelhas, os corvos de  fogo  e  os  lagartos,  que  agora  tinham  asas  saindo  de suas barrigas em chamas. 

Eles  levantaram  voo,  e  Lo-Melkhiin  gritou  ao  vê-los partir,  mas  não  pôde  alcançá-los.  Acompanhei-os  até sumirem  de  vista,  mas  senti  quando  pousaram  nas montanhas.  Os  seres  da  espécie  de  Lo-Melkhiin  se contorciam  por  lá,  enfraquecidos,  e  não  conseguiam escapar. 

— Estrela do meu coração. — A raiva de Lo-Melkhiin tinha  passado,  mas  ele  ainda  era  uma  víbora.  —  Agora temos apenas um ao outro. 

Eu  não  ia  voltar  para  ele.  Preferia  morrer.  Minha morte  já  não  pertencia  a  Lo-Melkhiin;  eu  a  encontraria

ali,  no  deserto,  na  areia  sob  o  céu  estrelado.  Ela  nunca lhe pertenceria. 

Meu  fogo  cor  cobre  estava  no  fim.  Só  havia  o suficiente para mais cinco palavras, a história mais curta já  contada,  tecida  com  fios  que  puíam  quase  antes  que as palavras pudessem ser ditas. Eu sabia que poderia me salvar com elas. Ou poderia salvar Lo-Melkhiin. 

Pensei  em  um   qasr  sem  rei.  Pensei  em  mercadores que  não  se  importavam  com  o  povo  do  deserto.  Pensei no  meu  pai,  que  merecia  coisas  boas,  e  na  minha  irmã, que  merecia  o  melhor.  Pensei  em  uma  bola,  em  um lampião e em um vestido, todos criados a partir da minha vontade.  Não  importava  se  a  mãe  de  Lo-Melkhiin  estava errada. Eu poderia fazer com que ela estivesse certa. 

Apenas  mais  cinco  palavras,  e  então  eu  poderia dormir.  Minha  cabeça  não  latejaria  mais.  Minha  garganta deixaria  de  queimar.  Ficaria  tudo  tranquilo  e  silencioso. 

Talvez  eu  sonhasse  com  as  criaturas  que  criara.  Eu gostaria  de  ver  em  que  se  transformariam  pela  manhã, quando  o  sol  surgisse.  Os  artesãos  de  Lo-Melkhiin

tinham  feito  coisas  incríveis,  mas  eu  não  achava  que novos  animais  haviam  sido  criados  desde  que  o  mundo surgira;  e  agora  eu  tinha  inventado  seis  novas  espécies. 

Eu  esperava  que  ficassem  bem  depois  que  eu  fosse embora. 

Cinco  palavras.  Eu  podia  senti-las  na  ponta  da  minha língua.  Haveria  paz  em  todo  o  deserto,  não  apenas  em partes  dele.  Não  apenas  para  os  nobres  da  corte  de  Lo-Melkhiin,  mas  também  para  o  povo  simples  do   qasr. 

Para  todos  nós.  Na  caravana  de  meu  pai.  Na  tenda  de minha  mãe.  Em  todo  o  deserto  de  areia.  Em  cada acampamento,  aldeia  e  distrito  dentro  dos  muros  da cidade. Eu falaria por eles. Mais cinco palavras, e estaria feito. 

 Lo-Melkhiin é um bom homem. 



trinta e cinco

Havia um leão acima de mim quando eu acordei, um leão com  rosto  de  mulher,  então  achei  que  ainda  estivesse sonhando. 

—  Filha  do  meu  coração  —  disse  a  mãe  de  Lo-Melkhiin. — Quero lhe agradecer. 

Sentei-me.  Pensei  que  minha  cabeça  fosse  explodir, mas, depois de algum tempo, o chão parou de balançar e a dor me deixou. Procurei o fogo cor de cobre dentro de mim,  mas  ele  se  fora.  Não  restava  mais  nada  que pudesse ser queimado. 

—  Irmã?  —  O  lampião  que  iluminava  o  rosto  de minha irmã emitia uma luz clara. — Irmã, você vive! 

Eu  estava  tão  surpresa  quanto  ela.  Mas  podia  sentir meu coração e ouvir minha respiração. Eu enfrentara Lo-Melkhiin  e  sobrevivera  para  contar  a  história.  Queria correr  e  dançar  na  areia,  mas  não  tinha  certeza  de  que minhas pernas conseguiriam me sustentar. 

— Filha minha — disse meu pai. — Vamos levá-la de volta à sua tenda. 

Ele  se  curvou  para  me  carregar,  como  não  fazia desde  que  eu  saíra  da  tenda  de  minha  mãe,  mas  levantei a mão. 

— Onde está Lo-Melkhiin? Onde está meu marido? 

— Ele está morto — respondeu minha irmã. — Irmã, você o matou. 

—  Não.  Ele  vive,  estou  certa  disso.  Onde  está  o corpo? 

A mãe de Lo-Melkhiin apontou para onde ele estava, e me  arrastei  até  lá.  Meu  pai  ficou  tão  surpreso  que  não pensou  em  me  ajudar.  O  rosto  de  Lo-Melkhiin  estava  da cor  das  cinzas.  Havia  sangue  em  seus  lábios,  e  sua respiração  estava  tão  fraca  que  precisei  me  concentrar por quase um minuto antes de escutá-la. 

— Ele vive! — exclamei. — Ajudem-no, por favor! 

Eles  olharam  para  mim  como  se  eu  tivesse  ficado muito  tempo  no  sol  e  cozinhado  meus  miolos.  Todos menos a mãe de Lo-Melkhiin, que encarava o chão. 

— Irmã — disse minha irmã. — Por quê? 

—  Eu  o  salvei  —  falei  tão  alto  quanto  pude  para  que qualquer  um  que  estivesse  por  perto  me  ouvisse.  —

Vocês viram a batalha que foi travada. Vocês não lutaram contra homens. Lutaram com demônios, assim como eu. 

Vocês  viram  o  poder  e  as  novas  criaturas  que  criei.  Eu digo a vocês, ele foi salvo. Quando acordar, ele será um bom rei. O demônio se foi e não vai mais nos preocupar. 

—  Filha  minha  —  disse  meu  pai.  —  Você  tem certeza? 

—  Pai,  sei  disso  como  conheço  o  rosto  de  minha irmã.  Como  conheço  a  voz  de  minha  mãe.  Sei  disso como  conheço  a  mim  mesma.  Lo-Melkhiin  é  um  bom homem. 

Meu pai o carregou, deixando-me para ser levada por meu irmão mais velho, já com os pulmões livres de areia. 

Muitas  das  tendas  tinham  sido  derrubadas,  atingidas durante  a  luta,  mas  ainda  havia  o  suficiente  de  pé  para abrigar  os  feridos  e  os  mortos;  havia  uma  para  mim  e Lo-Melkhiin. 

Fomos deixados lá sozinhos, exceto por minha irmã e pela  mãe  de  Lo-Melkhiin.  O  garoto  entrou,  os  braços queimados, junto  com  a  velha senhora  e  a  jovem criada. 

Eles  choraram  ao  me  ver,  e  eu  os  beijei.  Então  me  virei para  onde  meu  marido  estava,  e  esperei  que  ele acordasse. 

Fora  da  tenda,  minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã começavam  os  rituais  para  os  mortos.  Todos  os  que morreram  ali  seriam  enterrados  com  os  ossos  da  minha família,  incluindo  meu  irmão  mais  novo  e  os  filhos  do meu  irmão  mais  velho.  Elas  levariam  mais  de  uma  noite para  cuidar  de  todos,  mesmo  com  a  ajuda  de  outros visitantes  que  usavam  os  trajes  sacerdotais,  mas  seria feito. 

—  Sinto  muito,  irmã  —  falei.  —  Não  tive  a  intenção de transformar seu casamento em um funeral. 

—  Não  seja  tola.  Se  não  fosse  por  você,  todos  nós estaríamos  mortos,  e  não  teria  restado  ninguém  para cuidar dos rituais. 

Em  seguida,  ela  saiu  para  encontrar  seu  marido.  Não

podia ajudar sua mãe e a minha, porque eu estava usando suas roupas sacerdotais. 

O  garoto  me  trouxe  uma  fatia  de  melão.  Isso  aliviou minha  garganta,  e  eu  lhe  agradeci.  Ele  fugiu  de  mim, escondendo-se  atrás  da  velha  senhora.  Ela  o  pegou  no colo — desta vez ele não relutou — e começou a cantar. 

Era  uma  canção  sobre  a  manhã,  e,  embora  o  sol  ainda fosse  levar  horas  para  aparecer,  fiquei  feliz.  Eu  não queria me prender a pensamentos sombrios. 

Ouvi  um  zumbido  próximo  ao  meu  ouvido.  Olhei,  e era  uma  das  minhas  abelhas,  que  já  não  era  mais  uma abelha.  Ainda  era  dourada,  mas  tinha  a  forma  de  uma pessoa. Segurava um cajado diminuto no lugar do ferrão, como um pastor de pequenas ovelhas, e deixava um fino pó  dourado  por  onde  passava.  Um  sapo  do  uádi agachou-se  junto  aos  meus  pés.  Suas  mãos  eram palmadas,  mas  não  exatamente  como  as  de  um  sapo,  e seus  joelhos  estavam  dobrados  como  os  de  um  velho. 

Ele  segurava  um  jarro  de  água,  mas,  antes  que  eu pudesse  pegá-lo,  uma  de  minhas  cabras  fez  isso.  Ela

agora  andava  sobre  duas  pernas,  os  membros  finos  e brancos  reluzindo  à  luz  do  lampião,  e  derramou  a  água no rosto de Lo-Melkhiin. As outras criaturas não cabiam na tenda, mas ouvi o grito de um corvo do deserto feito de fogo e senti o cheiro de enxofre que deixava no ar ao voar.  Ouvi  os  passos  dos  meus  cavalos  com  chifre,  e senti  o  calor  que  vinha  da  barriga  dos  meus  lagartos. 

Minhas  criaturas  ainda  estavam  conosco,  e  fariam  o bem. 

Lo-Melkhiin  tossiu,  e  seus  olhos  se  abriram.  Olhei para eles, com medo de ver um vazio. Se eu notasse um brilho  de  loucura  ou  crueldade,  teria  que  matá-lo,  e  não sabia se conseguiria. Mas os olhos que me fitavam eram gentis.  Eu  podia  ver  sua  mãe  neles,  suas  esperanças  e seus desejos. Podia ver o que devia ser seu pai, o rei tolo que todo mundo amara de qualquer maneira. E podia ver a  sabedoria  e  a  calma  que  eram  só  dele.  Embora estivéssemos  casados  há  quase  três  ciclos  da  lua  e  eu  o visse  quase  todos  os  dias,  senti  que  olhava  para  meu marido pela primeira vez. 

—  Al-ammiyyah — disse ele. 

 Al-ammiyyah.   A  língua  dos  plebeus .   O  velho  insulto não  tinha  nenhuma  aspereza,  e  julguei  isso  um  bom começo. 

—  Fique  quieto.  Você  precisa  descansar  e  beber água. 

O  sapo  do  uádi  gingava  mais  do  que  pulava  agora, mas foi encher o jarro e voltou sem derramar uma única gota,  como  minha  irmã  e  eu  fazíamos  quando carregávamos o jarro juntas. 

— Vá — disse a mãe de Lo-Melkhiin. — Conte a seu povo o que viu. 

Saí  da  tenda  e  vi  os  outros.  Disse-lhes  que  Lo-Melkhiin  viveria,  que  seu  coração  fora  curado  da maldade,  e  que  ele  seria  o  bom  rei  de  que  todos  se lembravam.  Falei  que,  quando  os  mortos  fossem enterrados, eles podiam ir para casa e contar a todos que encontrassem  que  a  paz  havia  sido  restaurada.  Disse  à minha  irmã  que  o  dia  de  seu  casamento  seria  sagrado agora,  seria  o  dia  que  os  homens  lembrariam  como

aquele  em  que  a  paz  havia  sido  conquistada,  e  o  reino, salvo.  Minhas  novas  abelhas  voavam  à  minha  volta enquanto  eu  falava,  deixando  seu  rastro  de  pó  dourado pelo ar, e ninguém duvidou de minhas palavras. 

Fui até meu pai e meus irmãos que ainda viviam e os abracei.  Minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã  ainda trabalhavam,  então  eu  teria  que  esperar  para  falar  com elas, e minha irmã tinha se recolhido com o marido para sua  tenda,  então  não  podíamos  nos  sentar  e  conversar, como  já  fizéramos  um  dia.  Isso  ficara  no  passado,  eu sabia.  Teríamos  outros  segredos  agora,  e  outras  tarefas para cuidar enquanto os sussurrássemos. 

Por  três  noites,  minha  mãe  e  a  mãe  de  minha  irmã enterraram  os  mortos,  e  por  três  noites  Lo-Melkhiin  se recuperou.  Por  fim,  elas  terminaram  seu  trabalho,  e  ele melhorou.  Fui  até  elas  para  agradecer,  e  as  duas passaram  os  braços  em  volta  de  mim  e  choraram.  Elas sabiam  que  me  perderiam  de  novo;  mas,  desta  vez,  eu partiria porque queria. 

Troquei  três  potes  do  pó  de  ouro  por  cinco  cavalos. 

O menino juntara o pó para mim, perseguindo as abelhas como  se  fosse  a  brincadeira  mais  divertida  de  sua  vida. 

Lo-Melkhiin  montou  no  macho,  colocando  o  menino  à sua frente na montaria. Meu cavalo era preto, e a mãe de Lo-Melkhiin e as duas criadas montavam éguas marrons. 

Partimos  para  o  deserto  como  antes,  só  que  desta  vez minha  irmã  não  orava  enquanto  íamos  embora.  Desta vez,  olhei  para  trás,  para  as  tendas  de  meu  pai,  até sumirem  de  vista,  e,  quando  Lo-Melkhiin  me  prometeu que eu poderia visitá-los, sabia que pretendia manter sua palavra. 

Chegamos  à  cidade  ao  pôr  do  sol.  Os  guardas  no portão  ficaram  surpresos  ao  nos  ver.  Disseram  terem visto  luzes  estranhas  no  deserto,  na  noite  da  batalha,  e que não achavam que Lo-Melkhiin retornaria. Alguns dos homens  da  corte  obviamente  haviam  pensado  o  mesmo, mas,  quando  ficou  claro  que  o  rei  tinha  voltado,  eles  se comportaram. 

Lo-Melkhiin  chamou  Firh  Dom  de  Pedra  e  disse  que ele não precisava mais esculpir se não quisesse. Também

devolveu  ao  escultor  todas  as  suas  estátuas,  e  disse  que Firh  poderia  fazer  o  que  bem  entendesse  com  elas.  Não perguntei  o  que  foi  feito  delas,  mas  as  estátuas desapareceram  dos  jardins  da  noite  para  o  dia,  e  eu esperava  que  ele  as  tivesse  transformado  em  pó.  Uma nova  estátua  apareceu  no  jardim  da  fonte  pouco  tempo depois. Era outro grande felino, dessa vez, uma leoa, não um  leão,  e  seus  olhos  não  eram  assombrados  como  os das outras estátuas. 

— Esta lhe pertence, sua graça — disse Firh Dom de Pedra.  —  Eu  a  esculpi  com  sua  bênção,  e  não  farei outras. 

— É linda — respondi, porque era. — E fico grata. 

Ele fez uma mesura e me deixou. Fiquei apreciando a estátua  até  outra  pessoa  entrar  no  jardim,  e  Lo-Melkhiin parou ao meu lado. 

—  Você  vai  ficar  comigo,   Al-ammiyyah?  —

perguntou.  —  Não  vou  obrigá-la.  Os  céticos  dizem  que não  precisamos  manter  o  casamento,  e  que  você  pode voltar para as tendas de seu pai e se casar novamente, se

assim preferir. 

—  Vou  ficar,  marido.  Eu  me  acostumei  ao   qasr  e  às pessoas  daqui.  Pensei  que  o  deserto  fosse  meu  lar,  mas já não é. Sua casa é minha agora, e morarei nela. 

—  Deixe-me  torná-la  uma  rainha  de  verdade,  então. 

Case-se  comigo  de  novo,  se  desejar.  E  lhe  darei  uma coroa e um lugar no meu conselho. 

—  Os  homens  mesquinhos  da  corte  nunca permitirão. 

— Eles têm medo de você — confessou ele. — Têm medo  do  que  as  mulheres  do  palácio  dizem  que  você  é capaz de fazer. Se lhes comunicarmos agora, aceitarão. 

Pensei  no  que  ele  disse.  Quando  morava  ali  antes,  eu tinha pouco com que ocupar meu tempo. Não queria que isso  se  repetisse,  mas  achava  que  só  participaria  das decisões sobre a casa. Um lugar no conselho — ouvir o povo e ajudar Lo-Melkhiin a tomar decisões — era muito mais do meu agrado, embora eu não tivesse pensado que estaria  ao  meu  alcance.  Uma  abelha  dourada  voou  entre as  flores  de  meu  jardim.  Minhas  criaturas  tinham  me

seguido até a cidade e agora moravam dentro dos muros do  qasr. Elas lembrariam a todos o que eu tinha feito. 

—  Então,  sim  —  falei.  —  Eu  aceito  me  casar  com você  de  novo,  e  tomarei  o  assento  que  me  oferece  ao seu lado. 

Lo-Melkhiin  sorriu  e  pegou  minha  mão.  Eu experimentara  o  poder  e  o  consumira  até  o  fim,  mas agora  eu  teria  mais,  de  outro  tipo.  Nós  o compartilharíamos,  mantendo  um  ao  outro  longe  da escuridão. O sol brilhava no céu do deserto, e as pedras dos  muros  refletiam  sua  luz  dourada  por  todo  o  jardim, mas  nenhum  fogo  irrompeu  quando  nossos  dedos  se tocaram. 



1. 

A história já está mudando. 

Quando os homens a contam nas feiras e no deserto, procuram  adaptá-la  de  acordo  com  seu  conhecimento. 

Ela  passa  de  caravana  em  caravana,  chegando  a  lugares onde  nunca  ouviram  falar  do  rei  chamado  Lo-Melkhiin. 

As palavras mudam de idioma, e se ganha e se perde em significado  a  cada  mudança  vocálica.  Transformaram  o monstro em um homem, e a própria história em algo que pode  ser  usado  para  se  ensinar  uma  lição:  se  você  for inteligente e bom, o monstro não o dominará. 

Não se deve acreditar em tudo o que se ouve. 

Bons  homens  sucumbem  a  monstros  todos  os  dias. 

Homens  inteligentes  se  deixam  enganar  por  seu  próprio orgulho ou por belas palavras. Foi o que aconteceu ao rei na  história  que  ela  conta.  Ele  era  inteligente  e  bom,  e  o monstro o arrancou do deserto como se não fosse muito mais  do  que  areia.  Ela  também  era  inteligente  e  boa,  tão

boa que quis tomar o lugar da irmã, e tão inteligente que conseguiu. Mas não foi isso que a salvou do monstro. 

A  história  terá  significados  diferentes  para  pessoas diferentes.  É  como  ela  queria  que  fosse.  Posso  lhe contar  o  sentido  que  encontrei  nela,  o  novo  propósito  e direção que deu à minha vida, mas isso não lhe dirá nada se  você  não  entender  por  que  ela  contou  a  história,  para começar. 

Existe  a  vida,  e  existe  viver…  e  foi  isso  o  que  ela aprendeu. 

Ela  contou  a  história  aos  poucos;  isso  é  verdade.  A história vinha até ela como lã não tingida, que podia fiar, ou em fios que podia tecer ou bordar. Ela não a contava todas as noites, e nem sempre para a mesma pessoa. Às vezes, contava só para si mesma, usando as ferramentas e a força que recebera dos outros. Isso não diminuía seu poder, e esse poder lhe garantia a vida. 

Viver veio mais tarde, quando ela aprendeu a contar a história deliberadamente. 

O  monstro  a  testou,  atacando  sua  alma  e  dilacerando

seu  espírito.  Ela  se  agarrou  à  vida,  e,  ao  fazer  isso, poderia  ter  se  tornado  um  monstro  também,  só  que escolheu  o  rumo  que  sua  história  tomaria.  Ela  escolheu muros  de  pedra  branca  e  uma  coroa  de  ouro.  Escolheu debater  a  lei,  e  nunca  mais  moer  o  próprio  grão. 

Escolheu  lutar  com  os  homens  todos  os  dias,  e  depois com  seus  filhos,  que  acreditavam  saber  mais  do  que  os pais. 

Sua  própria  lenda  foi  engolida  pelas  criaturas  que  ela criou.  Todas  as  seis  saíram  pelo  mundo  e  receberam novos  nomes  das  pessoas  que  as  viam.  Cada  uma  tinha poderes  especiais  que  ela  não  pretendera  criar,  e  que esperavam  para  serem  libertados  quando  as  pessoas aprendessem  a  se  comunicar  com  elas.  As  criaturas  se espalharam  pelo  mundo,  chegando  a  lugares  onde  não havia  homens.  Cada  uma  prosperou  à  sua  maneira,  mas nunca se esqueceram da garota que as criou. 

Se  escutar  com  atenção  os  sussurros,  vai  ouvir  a verdade.  Até  lá,  posso  lhe  afirmar  isto:  o  mundo  se tornou  um  lugar  seguro  graças  a  uma  mulher.  Ela

conteve  o  monstro  e  o  mandou  para  longe,  e  o  homem, agora  liberto,  foi  salvo.  Por  mil  noites,  vivi  um  pesadelo em  meio  à  escuridão,  mas,  ao  chegar  à  milésima primeira, o pesadelo chegou ao fim. 

 Al-ammiyyah, a língua dos plebeus, salvara o rei. 
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